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CHRONOLOGIE DU MOIS 





20 Octobre. — M. Bonar Law est chargé 
de constituer le nouveau Cabinet bri- 
tannique. 


21. — Distribution à la Chambre du 
Rapport Bokanowski sur le budget. 


24. — Les pouvoirs du Président Ebert 
sont prorogés jusqu’au {30 juin 1925. 
25. — Inauguration du Congrès Natio- 

nal fasciste à Naples. 


26. — Dissolution du Parlement anglais. 
— Chute du Cabinet Facta; les fascistes 
marchent sur Rome. 


27. — Accord commercial entre les Soviets 
et un groupe d’industriels allemands. 


28. — Le roi d’Italie refuse de signer le 
décret établissant l’état de siège. — Le 
prix Balzac est attribué à Jean Girau- 
doux et à Émile Baumann. 


29. — M. Mussolini est chargé de former 
le ministère italien. — L’évacuation 
de la Thrace par les Grecs est ter- 
minée, 


30. — Arrivée à Berlin de la C. D. KR. 


31. — Le comte Sforza, ambassadeur 
d’Italie à Paris, démissionne. 


1er Novembre. — L'Assemblée d’Angora 
supprime Je sultanat de Constantinople. 
— Élections municipales en Angleterre 
et au Pays de Galles; échec travaïüliste. 


. — Le comte Sforza reçoit l’ordre de 
se rendre à Rome. 


. — Le Gouvernement kémaliste informe 

la France qu’il considère comme nuls 
les accords conclus depuis mars 1920 
par Constantinople. 


. — Élections législatives en Pologne. — 
Mariage de l’ex-kaiser et de la princesse 
Hermine de Reuss. 


. — Élections aux États-Unis : la majo- 
rité républicaine tombe au Sénat de 
23 à 4, à la Chambre de 166 à 7. — Le 





Sénat français commence la discussion 
du projet de loi sur le vote des femmes 


9. — Réponse allemande à la C, D. R 
— Divergences entre Paris et Londres 
au sujet de la Conférence de La 
sanne. 


10. — Le prix Nobel de physique et 
donné à M. Einstein. — Retour à Pari 
de la C. D. R. 


11. — Commémoration de l'armistice à 
Paris et à Rethondes. — Grave trem. 
blement de terre au Chili. 


12. — Arrivée à Lausanne de la délég. 
tion turque. 


13. — Ouverture à Athènes du procks | 
des responsables du désastre d'Anatolie, 


14. — Accord entre Paris et Londres au 
sujet de la Conférence de Lausanne. 
— Démission du Cabinet Wirth. 


15. — Élections à la Chambre des Com- 
munes (8 millions de femmes électrices): 
sur 615 sièges, 347 aux conservateurs, 
139 aux travaillistes, 59 aux libéraux 
nationaux. — L’Allemagne verse à la 
C. D. R. 55 millions de marks-or. 


16. — M. Mussolini adresse à la Chambre 
itanenne un menaçant avertissement 


17. — Menacé par les Kémalistes, le 
sultan Méhemet VI s’enfuit à bord d’un 
cuirassé anglais. — La république sovié. 
tiste de Tchita se dissout au profit de 
Moscou. 


18. — Mort de Marcel Proust. — Abd ul 
Medijid devient calife. 


19. — Entrevue à Territet de M. Poincaré, 
de lord Curzon et de M. Mussolini. 


20. — Ouverture de la Conférence de 
Lausanne. — A Berlin, M. Cuno cherche 
à constituer un ministère sans les socia- 
listes. 


21. — Le Sénat français refuse aux femmes 
le droit de vote. 
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La lumière pénétrant dans la vaste salle, si haute que le 
plafond sculpté ne se prêtait pas à un examen minutieux, | 
passait, avec la froide et mystérieuse curiosité de l'aube, | 
sur les trésors que le temps avait capricieusement amassés là. | 
Elle y révélait d’étranges disparités, et semblait éclairer la 
marche impassible de l'Histoire. 
. Dans cette salle à manger, l’une des plus belles d’Angle- 
terre, la famille des Caradoc avait, depuis des siècles, assem- 
blé les trophées et les souvenirs de son existence. A l’entour, on 
avait construit, démoli, restauré et l’on était parvenu à 


US, donner à Monkland une sorte d’homogénéité. Seule était 
aux restée intacte cette œuvre antique des bâtisseurs quasi 
h monastiques, et inconsciemment les Caradoc y avaient | 
laissé la trace de leurs âmes. 
vs Ici s’offraient à la lumière, ces témoignages touchants du | 
me désir de persister à jamais qui hante l’homme, ces enveloppes ll 
Yun qu'il emplit jadis de son corps, ces fétiches et ces preuves | 
>vié. étranges de sa foi, et gravée sur toutes choses, la trace | 
t de impitoyable de la main du temps. 
L’annaliste y aurait pu trouver les confirmations qu'il 
d ul cherchait, l’analyste les éléments de l'équation correcte | 
d’une haute naissance, le philosophe y aurait évoqué la J 
cart, carrière de l'aristocratie, établissant son pouvoir par la 
force grossière, ou la ruse, conservant, des siècles durant, 
> de sa puissance s’acheminant enfin vers la décadence finale. 
>rche ANSE À k : “ 
me Depuis l’épée légendaire du chef de clan gallois qui, par 


un acte de haute et lucrative trahison, gagna la faveur de 
1er Décembre 1922. 1 
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Guillaume le Conquérant, et reçut de lui, avec la veuve d’un 
Norman, maintes terres jusqu’à la coupe offerte, par ses 
fermiers du Devonshire à Geoffroy Caradoc, le comte actuel 
de Valleys, à l’occasion de son mariage avec Lady Gertrude 
Semmering, nul insigne ne manquait sauf les portraits de 
famille, accrochés dans la galerie de Valleys House, à Londres. 

Les armures renvoyaient la lumière sur des peaux de 
tigre rapportées de l’Inde, il y avait un an à peine, par Bertie 
Caradoc, le fils cadet de la maison; Significative évolu- 
tion : écartés de la vie nationale, les descendants de ceux 
qui furent jadis les premiers, parce qu'ils étaient hardis et 
forts, sont contraints d’aller à la recherche de l’aventure, 
sous peine de perdre leur foi en leur propre force. 

La lumière impitoyable de cette aurore estivale décelait 
bien d’autres changements; elle passait des tapisseries an- 
ciennes aux tapis veloutés, et ce contraste montrait suffi- 
samment que le comte et la comtesse avaient su tempérer 
l’austérité du passé. Le jour sembla se désintéresser de son 
examen critique pour tout revêtir de charme. Car le soleil s’était 
levé et par les fenêtres de l’est versait sa joie limpide et 
mystérieuse. Avec lui entra une abeille qui vint se poser parmi 
les fleurs sur la seule table qu’on employât quand les hôtes 
étaient peu nombreux au château. Les heures s’écoulèrent : 
le soleil monta; et les premières visiteuses entrèrent 
trois femmes de chambre, roses, fraîches, bavardes. Elles 
passèrent, cédant la place à deux valets, qui restèrent 
un moment professionnellement inactifs puis se mirent gra- 
vement à dresser la table. Alors-entra une petite fille de six 
ans — la petite Anne, fille de Sir William Shropton et de 
Lady Agatha, la fille aînée de la maison, la seule des quatre 
jeunes Caradoc qui fût déjà mariée. L'enfant entra sur la 
pointe des pieds, dans l’espoir de faire quelque découverte. 
Elle avait un visage large, des yeux noisette, grand ouverts 
et francs, un petit nez droit et bref. Dans son tablier de 
toile à ceinture lâche et basse — symbole de liberté mati- 
nale — elle semblait s'amuser de tout. 

— Pour quelle heure l’auto est-elle commandée? 

— Pour neuf heures. 

— J'irai avec grand-père jusqu’à la grille. 





LE PRATRICIEN 


— Et s’il ne veut pas? 

— Eh bien j'irai tout de même. 

— Très bien. 

— Je pourrais aller avec lui jusqu’à Londres. Est-ce que 
tante Babs y va? 

— Non, je crois que personne ne va avec Monsieur le 
comte. 

— J'irais aussi si elle y allait — William! 

— Qu'y a-t-il? 

— Oncle Eustache sera-t-il sûrement élu? 

— Sans aucun doute. 

— Croyez-vous qu’il sera un bon député? 

— Lord Miltoun est très fort, Miss Anne. 

— Ah! 

— Vous ne trouvez pas? 

— Est-ce que Charles le trouve? 

— Demandez-le lui. 

— William! 

— Quoi donc? 

— Je n'aime pas Londres. Ici ça me plaît, et pu's Catton, 
et puis chez nous, et aussi Ravensham. 

— Monsieur le comte s'arrêtera à Ravensham en chemin, 
paraît-il. 

— Alors il verra, grand-grand’mère, William. 

— Voici Miss Wallace. 

De la porte, une dame pâle à l’air patient dit : 

— Venez Anne. 

— Voilà! Bonjour Simmons. 

Le maître d’hôtel, en entrant, répondit : 

— Bonjour Miss Anne. 

— Il faut que je m'en aille. 

— Nous en sommes désolés. 

La porte retomba doucement, et dans la grande salle 
s’éleva le demi-silence actif qui précède les repas. Soudain, les 
trois hommes reculèrent d’un pas. Lord Valleys était entré. 

Il approcha lentement, en lisant un papier bleu. Ses sourcils 
étaient légèrement froncés. Il avait les yeux gris, le visage hâlé 
et pourtant coloré, avec des traits nets, les cheveux crêpelés 
et la moustache gris fer. C'était le visage d’un homme qui 
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sait ce qu’il veut, et ne désire pas d’autre science. Bien campé, 
très droit, la tête militairement rejetée en arrière, il confir- 
mait par son attitude cette impression non point tant de 
suffisance que d'équilibre dans ses habitudes de vie et de 
pensée. Et il ressortait de tous ses mouvements cette indiffé- 
rence à l’ambiance, particulière à ceux qui vivent beaucoup 
en public, qui ont bien en main le mécanisme de leur exis- 
tence, et n’ont pas à se soucier de l'opinion d'autrui. Il 
s’assit et, tout en lisant, se mit à déjeuner. Puis, observant 
que sa fille aînée venait s’asseoir près de lui, il dit. 

— Quelle corvée que d’aller à Londres par ce temps! 

— C’est un conseil de cabinet? 

— Oui; cette satanée affaire des ballons. 

Mais les yeux noirs d’Agatha, qui paraissaient un peu 
inquiets dans son visage étroit et délicat, examinaient les 
détails d’un grand réchaud sur le dressoir et elle pensait : 
« Je crois que ça ferait bien mieux que les petits réchauds à 
eau que nous avons. Si William voulait seulement me donner 
son avis. » Elle demanda pourtant de sa voix douce — (car 
ses paroles et ses mouvements étaient toujours pleins de 
douceur à moins que quelque chose ne parût menacer son 
mari ou ses enfants). 

— Croyez vous que cette rumeur de guerre soit bonne 
pour la candidature de Miltoun? 

Mais le père ne répondit pas : il accueillait un nouveau 
venu — un grand beau garçon aux cheveux noirs et à 
la moustache blonde, qui n’avait avec lui aucune parenté 
et avait pourtant quelque ressemblance. Claude Fresnay, 
vicomte Harbinger, avait comme lord Valleys ce que l’on 
appelle le type norman : les traits réguliers et fermes, le 
nez plutôt aquilin. Mais ce qui, chez l’homme mûr, parais- 
sait révéler un égoïsme et un orgueil démesurés, donnait 
chez le jeune homme l'impression d’être à la fois plus 
consciemment voulu et moins aisé. Il craignait de paraître 
trop convaincu. 

Derrière lui était entrée une femme, grande, de belle 
prestance, les cheveux encore châtains, lady Valleys elle- 
même. Quoique son fils aîné eût trente ans, elle n’en avait 
guère plus de cinquante. A son air, à ses manières, à toute sa 
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personne, on pouvait deviner qu’elle avait été une beauté. 
Mais on distinguait plus que les prémices de la maturité dans 
son visage presque jovial, ses grands yeux gris bleu et son teint 
coloré. Aimable compagne et essentiellement « femme du 
monde », voilà les deux traits qui se dégageaient de son 
aspect, de ses intonations. Sa personne évoquait une vie large, 
de plein air, une énergie abondante tempérée d'humour. C’est 
elle qui répondit à Agatha. 

— Naturellement, ma chérie, c’est la meilleure chose 
possible. 

Lord Harbinger opina. 

— À propos, Brabrooks va faire un discours. L’avez-vous 
jamais entendu, Lady Agatha? « Monsieur le Président, je 
me lève, et avec moi se lèvent les principes démocratiques. » 

Mais Agatha se borna à sourire, car elle pensait « Si je 
laisse Anne aller jusqu’à la grille, demain ce sera autre chose 
encore. » Ne prenant aucun intérêt aux affaires publiques, : 
son goût héréditaire pour le commandement avait trouvé 
à s'exercer dans l’organisation méticuleuse des affaires ména- 
gères. C'était pour elle un culte, une passion; elle se consi- 
dérait comme le champion de la vie domestique nationale, 
le chef d’un mouvement patriotique. 

Lord Valleys se leva. 

— Avez-vous un message pour votre mère, Gertrude? 

— Non, je lui ai écrit hier soir. 

— Dites à Miltoun de surveiller monsieur Courtier, je l’ai 
entendu parler; il est assez fort. 

Lady Valleys, non encore assise, accompagna son mari 
à la porte. 

— À propos, j'ai parlé à Mère de cette femme. 

— Était-ce bien nécessaire? 

— Oui, je crois. Je suis inquiète, et Mère a une certaine 
influence sur Miltoun. 

Lord Valleys haussa les épaules, et, pressant légèrement 
le bras de sa femme, il sortit. 

Quoiqu'il fût lui-même vaguement inquiet, il n’était pas 
homme à devancer les événements. Il avait cette énergie, 
tempérée de flegme propre aux gens de sa classe qui 
s'occupent beaucoup de chevaux. Par tempérament, il 
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considérait qu'à chaque jour suffit sa peine. De plus son 
fils aîné était pour lui une énigme, surtout du point de vue 
femmes. 

Dans le hall il s’attarda un moment, se souvenant qu'il 
n'avait pas encore vu sa fille cadette, sa préférée. 

— Est-ce que Lady Barbara est descendue? 

On lui répondit que non; il enfila le manteau que lui 
présentait Simmons et sortit par le portique blanc décoré des 
faucons héraldiques des Caradoc. 

La voix claire de la petite Anne se fit entendre. 

— Venez grand-papa. 

Lord Valleys fit une grimace sous sa moustache — Je 
terme « grand-papa » choquait toujours les oreilles de cet 
homme qui n'avait que cinquante-six ans et ne les sentait en 
aucune façon. — Il montra l’enfant de sa main gantée et dit : 

— Envoyez la chercher chez le portier. 

La voix de la petite Anne répondit, très nette. 

— Non, je reviendrai toute seule. 

La voiture partit, coupant court à la discussion. 

Il y avait quelque chose de pathétique pour Lord Valleys, 
dans le fait de voyager en automobile. Pour un champion 
des traditions, c'était une manière de capitulation devant 
la science. Ferme champion du turf, depuis peu maître d’équi- 
page, lui dont l’âme était, en dehors de la politique, absorbée 
par les chevaux, il avait été pour ainsi dire forcé par le bon 
sens non seulement de tolérer mais de pRtrOReEE et favoriser 
la cause du progrès ennemi. 

Pour se consoler, il en était venu à se persuader que 
cette science même étaierait quelque jour le prestige de 
l'aristocratie. 

Pourtant cette marche avec le progrès, ce cosmopoli- 
tisme, et même ce commercialisme, dont il s’enorgueillissait 
volontiers en tant qu’homme du monde — tout cela, trop 
profondément, trop secrètement, pour qu'il le perçût — 
risquait de détruire l’isolement nécessaire à un homme dans 
sa position. Obstiné, sans finesse intellectuelle, quoique 
loin d’être sot dans les affaires pratiques, il laissait résolu- 
ment les eaux le porter. Il tenait ferme le gouvernail, sans 
s’apercevoir qu'il était au centre même d’un tourbillon. 
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Il conduisait lui-même, avisé, et maître de soi. Ce conseil 
de cabinet, pendant des vacances de Pentecôte était mpor- 
tun, et causait même quelque anxiété. Mais Lord Valleys 
restait capable de savourer pleinement le plaisir d’une 
course rapide et sans heurts, dans l’air d'été, qui venait à 
sa rencontre, si doux, si accueillant sous les grands arbres 
de l’avenue. 

A côté de lui, la petite Anne restait silencieuse, les jambes 
étendues et écartées. L'automobile était un plaisir nouveau, 
interdit chez ses parents. Un ravissement méditatif brillait 
dans ses grands yeux. Elle ne parla qu’au moment où, près du 
pavillon de la grille, l’auto ralentit devant la fillette du garde. 

— Bonjour Susie! 

Il n’y eut pas de réponse, mais le regard de Susie fut si 
humble, si plein d’adoration que Lord Valleys, pourtant peu 
observateur, le remarqua avec satisfaction: « Allons », pensa- 
t-il avec assez peu d’à-propos, « le pays-est sain, au fond ». 
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Ravensham House, domaine situé sur la lisière du Parc de 
Richmond, était la résidence des Casterley depuis que la 
mode était venue d’avoir une demeure assez proche de West- 
minster pour qu'on pût s’y rendre en voiture. Dans une 
grande serre contiguë au hall, se tenait Lady Casterley, 
debout devant des lys japonais. C’était une petite vieille, 
toute menue, au teint d'ivoire, au nez mince, aux yeux 
perçants, à demi voilés par des paupières délicatement 
plissées. Très calme, avec ses cheveux gris, et sa toilette 
grise, elle donnait l'impression d’une statuette ciselée dans 
un acier fin et poli. Sa main, ferme et maigre, tenait une 
lettre écrite en un style décousu. 


















Monkland Court. 

Ma chère mère, Geoffroy va à Londres, demain, en auto. 
Il s'arrêtera s’il le peut, pour vous voir. Cette rumeur de guerre 
est la cause de son voyage. Je n’irai pas moi-même en ville 
avant l'élection de Miltoun. Le fait est que je n’ose pas le laisser 
seul ici. Il voit son : Anonyme » tous les jours. Ce M. Courtier 
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qui a écrit un livre contre la guerre — c’est un peu fort, n’est- 
ce pas? pour un soldat de fortune, — est en ce moment à l'auberge 
el travaille pour le candidat radical. Il la connaît aussi et — 
je ne peux que l’espérer pour Miltoun, — la connaît trop bien. 
C’est un homme de physionomie agréable, avec une moustache 
rousse, plutôt sympathique et un peu fou. Bertie vient d'arriver. 
Il faut qu’il ait une conversation avec Milloun et tâche de savoir 
d'où le vent souffle. On peut avoir confiance en Bertie, il est 
très habile. Je dois dire qu’elle est très séduisante mais on ne 
sait absolument rien d'elle, si ce n'es! qu’elle est divorcée. 
Comment peut-on avoir des renseignements sur les gens? Mil- 
toun est si strict dans ses principes, que cela rend la chose d’au- 
tant plus ennuyeuse. Le sérieux de cette nouvelle généra'ion 
est des plus remarquables. Je ne me souviens pas d’avoir pris 
la vie avec tant de gravité dans ma jeunesse. 


Lady Casterley abaïssa la lettre et l'ombre d’une grimace 


erra sur son visage. Elle n’avait pas oublié la jeunesse de sa 
fil'e. Elle reprit sa lecture. 


Nous nous sentons vraiment, Geoffroy et moi, plus jeunes que 
Milioun ou Agatha, quoiqu'ils soient nos enfants. Heureuse- 
ment, Bertie ou Babs ne donnent pas la même impression. 
La rumeur de querre produit un effet excellent pour la candi- 
dature de Miltoun. Ciaude Harbinger est ici et travaille pour 
Miltoun; mais en fait, je le crois épris de Babs. C’est assez 
mélancolique, quand on pense que Babs n’a pas encore vingt ans. 
Pourtant, il fallait s'y attendre, avec sa beauté; et Claude 
un bien beau type. On parle beaucoup de lui en ce moment. 
Il perce parmi les jeunes Tories. | 


III 


Dans une salle haute, lambrissée de blanc et sobrement 
meublée, Lord Valleys salua respectueusement sa belle-mère. 
— Je suis venu en neuf heures, Madame, c’est bien marcher! 


— Je suis contente de vous voir. Quand est l’élection de 
Miltoun? 


— Le vingt-neuf. 
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— Dommage! Il faudrait qu'il quitte Monkland, puisque 
cette « Anonyme » y vit. 

— Ah! vous en avez entendu parler! 

Lady Casterley répliqua avec vivacité : 

— Vous êtes trop indulgent, Geoffroy. 

Lord Valleys sourit : 

— Ces rumeurs de guerre, — dit-il, — deviennent assom- 
mantes. Impossible de démêler le sentiment du pays. 

Lady Casterley se leva : 

— Il n’en a pas. Quand la guerre viendra, il aura le senti- 
ment- qu’il doit avoir. C’est toujours ainsi. Donnez moi le 
bras. Avez-vous faim? 

Quand Lord Valleys parlait de guerre, il le faisait en homme 
qui, depuis l’âge de raison, a vécu parmi ceux qui dirigent 
les destins des États. Pareillement, les lys de la grande 
serre ne pouvaient sentir comme les fleurs de plein air. 
Imbu des meilleures traditions et des préjugés de sa classe, 
il vivait d’une vie qui n'était pas plus étrangère à la vie 
populaire qu’on eût pu s’y attendre. Et même, homme des 
réalités, plein de sens commun, il était en accord avec 
l'opinion courante. Il disait, en toute sincérité, qu’il croyait 
connaître les besoins du peuple mieux que les gens qui en 
péroraient. Sans nul doute il avait raison, car, par tempéra- 
ment il était plus près du peuple que ses meneurs, bien 
qu'il n’eût pas aimé se l'entendre dire. 

Finesse politique et mondaine tel était le dernier trait de 
ce tempérament dont l'esprit pratique et le manque d’ima- 
gination faisaient la force initiale. Pour jouer son rôle il 
devait être utile, sans zèle, et sans ardeur à pousser les idées 
jusqu’à leurs conclusions logiques; ne se montrer ni étroit 
d'esprit ni puritain, tant que les convenances étaient sauves. 
Propriétaire foncier il était assez libéral pour ne point léser 
ses propres intérêts : il témoignait de la bienveillance pour 
les arts, tant que ceux-ci ne lui révélaient rien qu'il n’eût 
déjà perçu. Il lui fallait une main légère, un coup d'œil ferme, 
des nerfs d’acier, et d’excellentes manières exemptes de tout 
maniérisme. Sa nature le portait à être mari conciliant, père 
indulgent, politicien méthodique et honnête; à aimer le plaisir, 
le travail et le plein air. Il avait de l’admiration et de l’affec- 
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tion pour sa femme et n'avait jamais regretté son mariage. 
Jamais d’ailleurs il n’avait eu un seul regret, si ce n’est de 
n’avoir pas gagné le Derby ou amené à la pureté absolue sa 
race spéciale de pointers mouchetés de bleu. Il respectait 
sa belle-mère comme on respecte un principe. 

Il y avait, en effet, dans la personnalité de cette petite 
vieille une force redoutable de décision; l'assurance inhérente 
aux êtres dont le prestige n’a jamais été mis en question, 
et à qui une longue immunité et un certain esprit positif 
et net, ont êté jusqu'à la faculté d'imaginer que ce prestige 
pourrait être ébranlé. Son extraordinaire fermeté de dessein 
n’était point acquise mais avait jailli, en pleine force, d’un 
tempérament actif et dominateur 

Soutenue par la nécessité, commune aux gens de sa classe, 
de connaître l’aspect de plus frappant des affaires publiques; 
cuirassée par une culture traditionnellement exigée chez les 
chefs; inspirée par des idées, mais toujours par les mêmes; ne 
reconnaissant aucun maître, mais esclave de la coutume, de 
commander; elle avait une indomptable énergie, celle de ses 
aïeux d’Azincourt et de Poitiers. D’instinct elle était réfrac- 
taire à l’esprit d'analyse, néfaste à l’autorité. 

Si Lord Valleys était le corps de la machine aristocratique, 
Lady Casterley en était le ressort d’acier. Évitant avec soin 
l'affectation; modeste dans sa toilette, simple et frugale dans 
ses habitudes, se levant tôt et toujours occupée à quelque 
besogne du matin au soir, elle était, à soixante-dix-huit ans, 
aussi peu usée que la plupart des femmes de cinquante. 
Elle n’avait qu'une faiblesse et cette faiblesse faisait sa 
puissance — elle ne voyait point la nature et l’importance de 
sa place dans le système universel. C’était un type, une force. 

Elle s’harmonisait merveilleusement avec la salle où ils 
dinaient, avec ces boiseries d’un gris pâle, surmontées d’une 
haute frise peinte dans la manière de Fragonard, et repré- 
sentant des nymphes et des roses, à présent sans éclat; 
avec les meubles aussi, qui semblaient avoir survécu à leur 
époque. Sur les tables il n’y avait point de fleurs sauf cinq 
lys dans un ancien calice d'argent. Au-dessus du grand dressoir 
le portrait de feu Lord Casterley. 

Elle demanda : 
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— J'espère que Miltoun a pris nettement position. 

— C'est bien là l'ennui : il souffre d’une hypertrophie 
de principes. Si seulement il voulait bien ne pas l'afficher 
dans ses discours. 

— Laissez-le faire. Et éloignez-le de cette femme dès qu'il 
sera élu. Comment s’appelle-t-elle? | 

— Madame. attendez... Lees Noel. 

— Depuis quand est-elle là? 

— Un an je crois. 

— Et vous ne savez rien. d'elle? 

Lord Valleys fit un geste d’ignorance. 

— Voilà, — dit Lady Casterly — vous laissez aller les 
choses. Je vais m'y rendre moi-même. Je pense que Gertrude 
peut me recevoir. Quels rapports y a-t-il entre ce M. Courtier 
et cette bonne dame? 

Lord Valleys sourit. Dans ce sourire était toute sa phi- 
losophie polie et indulgente. « Je n'aime pas à être indis- 
cret », semblait-il dire. 

Lady Casterley pinça les lèvres. 

— Ce Courtier est un brandon de discorde. J’ai lu son livre 
contre Ja guerre — livre incendiaire. Il vise surtout Grant, 
et Rosenstern. Il est dangereux. La plupart des idéalistes 
sont négligeables. Mais son livre est adroit 

— Je voudrais que nous en ayons fini de ces rumeurs de 
guerre; le pays se rend ridicule. 

Lady Casterley prononça : 

— La guerre nous sauverait. 

— La guerre n’est pas une plaisanterie. 

— Ce serait le début d’un meilleur état de choses. 

— Vous croyez! 

— Le pays reprendrait sa suprématie et la démocratie 
serait retardée de cinquante ans. 

Lord Valleys fit trois petits tas de sel, les compta, puis met- 
tant en doute, d’un mouvement de sourcils, ce qu’il allait 
dire, murmura : 

— Je croyais que nous étions tous démocrates maintenant. 
Que voulez-vous, Clifton? 

— Le chauffeur voudrait savoir à quelle heure Mylord 
partira. 
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— Immédiatement après le diner. 
Vingt minutes plus tard il franchissait la grille et roulait 
sur la route de Londres. La nuit tombait, et dans le ciel 
frémissant, des nuages s’entassaient ou dérivaient à l’aven- 
ture. Nul but ne semblait imposé à leur course ailée. Ils 
s'étaient assemblés dans le ciel comme une volée de gigan- 
tesques pies s’entre-croisant. Une odeur de pluie flottait 
dans l’air. La voiture, ne soulevant aucune poussière filait, 
fouillant la route de ses phares. Sur le pont de Putney elle 
fut arrêtée par une file de charrettes. Lord Valleys regarda 
à droite et à gauche. La rivière reflétait les mille lumières 
des constructions élevées sur ses rives, les reverbères des 
quais, les fanaux des chalands amarrés. Le fleuve blême et 
sinueux, glissant éternellement vers la mer n’éveilla en son 
esprit nulle image poétique. Il avait eu affaire à lui, des 
années auparavant, au ministère du Commerce, et le connais- 
sait pour ce qu'il était, extrêmement sale, enclin à se réduire 
abominablement lorsqu'on le voulait abondant. Cependant, 
tout en allumant un cigare, il lui vint une étrange sensation. 

« Dieu veville que ces histoires n’amènent rien de sérieux. » 
La voiture glissait le long de la grande rue grouillante et 
approchait du cœur de Londres. A la devanture des papetiers 
les affiches des journaux du soir n'étaient pas rassurantes. 





NOUVELLES RÉVÉLATIONS. L’'INTRIGUE SE CORSE. 
SITUATION GRAVE ET MENAÇANTE. 






Il était douteux qu'il pût aller à Ascot cette année. Et sa 
pensée s’envola vers sa pouliche de deux ans Casetta, qui 
promettait. Mais il eut honte de cette préoccupation et 
ramena violemment son esprit vers l’Amirauté. Était-on 
bien prêt à toutes les éventualités? Lui-même occupait 
dans le gouvernement un poste peu exposé, une de ces fonc- 
tions quasi normales, nécessaires pour introduire dans le 
Cabinet certains esprits éprouvés, à qui on n’a pu attribuer 
de rôle plus ardu. De l’Amirauté ses pensées retournèrent 
à sa belle-mère. Quelle vieille femme merveilleuse! Quel 
homme d’État elle eût fait! Trop réactionnaire! Ah! elle avait 
été diablement droit au but au sujet de madame Noel! Et 
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avec le frisson de plaisir du connaisseur, il se rappela le 
visage et la silhouette de la jeune femme entrevue ce matin 
à la porte de sa maisonnette. Mystérieuse ou non, elle était 
très séduisante. Une tête gracieuse, deux bandeaux noirs 
ondulés couvrant les tempes. Une silhouette charmante, 
sans aucune lourdeur. Elle avait du bouquet. Elle avait une 
histoire, probablement : mais ça ne leconcernait pas. Ce genre 
de femme l’endormait toujours. 

Un régiment de territoriaux revenant de marche arrêta 
sa voiture. Il se pencha en avant pour les observer de ce 
même regard froid, perspicace et critique avec lequel il eût 
examiné une meute. Toutes les brumes de ses méditations 
s'étaient dissipées, Les hommes étaient de belle trempe, ils se 
comporteraient bien. Leurs visages rougis par une journée de 
grand air, exprimait soit de la passivité, soit une sorte de fierté 
mi-agressive, mi-plaisante. Eux du moins, n'étaient pas trou- 
blés par des doutes abstraits, ou par la vision des horreurs 
de la guerre. 

Quelqu'un poussa une acclamation. Lord Valleys vit 
autour de lui la houle d’une mer de chapeaux, et entendit les 
cris d’abord isolés s’enfler en une clameur rauque, puis 
s'apaiser. « Ils ont de l’ardeur, pensa-t-il. Il ne leur en faut 
pas beaucoup! Le pays a l'esprit combatif. » Et, de nouveau, 
un frisson de plaisir passa en lui. 

Puis, le dernier soldat passé, la voiture se fraya lentement 
un chemin dans la foule qui se dispersait. Des hommes de 
tous les âges, quelques femmes, des jeunes filles le regar- 
daient d’un œil indifférent, comme si leurs existences étaient 
trop différents de celle de cet homme riche pour qu’elles 
pussent s’y intéresser. 


IV 


À Monkland, à la même heure, dans l’étroit salon aux 
murs blanchis à la chaux de la petite chaumière blanche, 
deux hommes étaient assis, de part et d’autre de l’âtre : 
entre eux, renversée sur une chaise basse, une femme aux yeux 
sombres les observait; elle étendait ses doigts délicats vers 
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la flamme qui les rendait comme transparents. Une bûche, 
en s’écroulant, se retournait et montrait l’ardeur de ses 
braises : la lumière de la lampe et du feu semblaient avoir si 
bien pénétré les murs blancs qu'une pâle tiédeur en émanait. 
Des papillons de nuit, d’un brun argenté venaient, en vole- 
tant, du jardin sombre et vibraient, comme des monnaies 
tournoyantes, au-dessus d’une coupe vert jade pleine de 
roses cramoisies; il régnait en cette vieille chaumière un 
arome de fumée de bois et de fleurs. 

L'homme de gauche avait peut-être quarante ans; il 
était d’une taille au-dessus de la moyenne et paraissait vigou- 
reux et actif. Ses yeux étaient bleus et son visage ardent 
s’empourprait à la moindre contrariété. Ses cheveux étaient 
d'un roux éclatant et sa moustache flamboyante, qui lui 
descendait presque jusqu’au menton, comme celle de Don 
Quichotte, semblait hérissée et agressive. 

L'autre, grand, nerveux, très mince, n’avait guère que 
trente ans. Il était ramassé dans :son fauteuil bas, ses mains 
étreignant un genou; et un léger sourire douloureux rôdait 
sur ses lèvres : son visage aux joues parcheminées et rasées 
de près, aux yeux enfoncés et pleins de vie, avait une cer- 
taine beauté. 

Ces deux hommes, si différents, se regardaient comme 
les chiens de deux maisons voisines qui, ayant depuis long- 
temps compris qu'il valait mieux vivre séparés, se rencontrent 
par hasard en un lieu où il leur est impossible de livrer bataille. 

— Ainsi, monsieur Courtier, — disait le plus jeune dont la 
voix sèche et ironique semblait appuyer la ferveur qui bril- 
lait dans ses yeux, — tout ce que vous dites n’est en somme 
qu'une défense ‘de l’esprit dénommé libéral; et, excusez ma 
franchise, cet esprit, étant importé du royaume de la philo- 
sophie et de l’art, se flétrit au moment même où il touche 
aux affaires pratiques. 

L'homme aux moustaches rousses se mit à rire; le son de 
ce rire était étrange, à la fois gaiement sincère, et très sar- 
donique. 

— Bien dit, — répondit-il, — et loin de moi la pensée de 
vous contredire; mais, puisque le compromis est l’essence même 
de la politique, les grands prêtres de l’esprit de caste et de 
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l'autorité, dont vous êtes, Lord Miltoun, y sont en tout point 
aussi déplacés que quiconque faisant profession de libéra- 
lisme. 

— Je ne suis pas d’accord avec vous. 

— D'accord ou non, votre position envers les affaires pu- 
bliques ressemble beaucoup à l'attitude de l’Église envers le 
mariage et le divorce; elle est aussi loin des réalités de la vie 
que l'attitude de l’adepte de l'amour libre, et n’a pas plus de 
chance de succès. Votre point de vue porte un germe mortel 
en lui-même : il est trop desséché, trop loin des choses 
pour les comprendre. Si l’on ne comprend pas, on ne peut 
gouverner. Autant garder vos mains dans vos poches que de 
vous plonger dans la politique, avec vos conceptions. 

_— Il faudra donc, je le crains, que nous convenions de con- 
tinuer à .… différer. 

— Mais peut-être vous ai-je flatté! Après tout, vous êtes 
vraiment un patricien. 

— Vous parlez par énigmes, monsieur Courtier. 

La femme aux yeux sombres fit un geste : ses mains eurent 
une sorte de battement, comme pour écarter toute acrimonie. 

Se levant aussitôt et parlant d'un ton déférent, le plus 
âgé des deux hommes dit : 

— Nous fatiguons madame Noel. Bonne nuit, Audrey; il 
est grand temps que je parte. 

Près de franchir la porte fenêtre ouverte sur l’obscurité, 
il se retourna pour décocher une dernière flèche : 

— Ce que je voulais dire, Lord Miltoun, c'est que votre 
classe est la plus sèche et la plus pratique de l’État. Il serait 
donc singulier, que vous ne vous gardiez pas des rêveries 
d’un poète, Bonne nuit! 

Il passa sur la pelouse et disparut. 

Le jeune homme resta immobile; l’ardeur du feu embrasait 
son visage : une flamme semblait s'attacher autour de ses 
lèvres, briller dans ses yeux. Soudain, il dit : 

— Vous le croyez, madame Noel? 

En réponse, elle sourit, se leva et alla à la porte. 

— Venez voir mon joli crapaud, il vient là tous les 


soirs. 
Sur une dalle de la véranda, au centre de la lumière qui 
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y ruisselait, était un petit crapaud doré. Lorsque Miltoun 
s’approcha, il s’écarta gauchement et disparut. 

— Comme votre jardin est paisible — dit-il, puis lui prenant 
la main, il l’éleva doucement jusqu’à ses lèvres et plongea à 
son tour dans l’obscurité. 

Et vraiment la paix régnait sur ce jardin. La nuit semblait 
aux écoutes, toutes lumières éteintes, tous cœurs en repos. 
Elle veillait, avec une petite étoile pâle pour chaque arbre, 
chaque toit, chaque fleur lasse et assoupie, comme une 
mère veille sur son enfant endormi, penchée sur lui, comptant 
avec amour chaque cheveu de sa tête, attentive au moindre 
frémissement de son visage. 

La discussion semblait un vain babillage d'enfant sous le 
sourire de la Nuit. Et le visage de la femme ressemblait à la 
face de cette tiède, de cette suave nuit. Il était sensible, 
harmonieux, et son harmonie n’était pas, comme en cer- 
tains visages, froideur; mais elle semblait trembler, rayonner, 
frémir, comme si un esprit y avait trouvé asile. 

Dans le jardin, d’un gris velouté, où les ifs mettaient des 
ombres noires, les fleurs blanches semblaient veiller, et la 
regarder, pensives. Les arbres se dressaient sombres, immo- 
biles. Pas un oiseau de nuit ne remuait. Seul le petit ruisseau, 
en bas, élevait la voix, privilégié, alors que les voix du jour 
s'étaient tues. 

Il n’était pas naturel pour Audrey Noel de se refuser à 
l'influence de l'heure; elle ignorait d’ailleurs l’art de repousser. 
Et pourtant, cette nuit-là, bien que l'Esprit de Paix planât 
si près d'elle, elle ne semblait pas le reconnaître. Ses mains 
tremblaient, ses joues brûlaient, son sein se soulevait et des 
soupirs s'échappaient frémissants de ses lèvres entr'ouvertes. 


V 


Eustache Caradoc, vicomte Miltoun, avait mené une vie 
fort solitaire, depuis le moment où il avait commencé à com- 
prendre les singularités de l'existence. A l'exception de 
Clifton, le majordome de sa grand'mère, il n’avait eu, tout 
petit enfant, aucun ami. Ses nourrices, ses gouvernantes et 
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ses précepteurs, de leur aveu même, ne l’avaient pas compris, 
trouvant qu'il se prenait au sérieux de façon injustifiée. Ils 
ressentaient même quelque gêne devant cet enfant replié sur 
lui-même au point d’endurer la douleur en silence. Une grande 
partie de sa prime jeunesse s'était passée à Ravensham, car 
il avait toujours été le petit-fils favori de lady Casterley. Elle 
reconnaissait en lui cette austère fermeté qui faisait défaut 
à sa fille. Mais ce n’est qu’à Clifton, — alors âgé de cin- 
quante ans, l’air grave, et portant de longs favoris noirs, — 
qu'Eustache ouvrait son âme : « Je vous dis cela, Clifton », 
disait-il, assis sur le dressoir ou sur un bras du fauteuil dans 
la chambre de Clifton, ou en flâänant parmi les framboisiers, 
« je vous dis cela parce que vous êtes mon ami. » 

Et Clifton écoutait, la tête un peu penchée, avec un air 
de sollicitude sagace, les confidences parfois embarrassantes 
de son « ami», et répondait de temps à autre : « Naturelle- 
ment mylord », ou, plus souvent : « Certes mon petit chéri ». 

Il y avait dans cette amitié quelque chose de noble et de 
bienséant, aucun des deux amis ne prenant ni n’admettant 
de libertés, et tous deux s'intéressant vivement aux pigeons, 
qu'ils observaient longuement avec une profonde attention, 

En temps voulu, selon la tradition familiale, Eustache 
alla à l’école de Harrow. Il y resta cinq ans et y fut l’un de 
ces garçons dégingandés que l’on voit, vêtus d’habits trop 
courts qui ne leur couvrent ni les poignets ni les chevilles, 
se diriger, solitaires, vers leur retraite favorite, d’un pas lourd, 
une épaule relevée, par habitude de porter quelque chose 
sous le bras. L’épithète de « poseur » lui étant épargnée à 
cause de son titre, de son manque d’aptitudes scolaires 
remarquables, de son évidente indifférence au qu’en-dira-t-on 
et enfin, à cause d’un esprit sarcastique que nul ne se sou- 
ciait d'affronter, il fut le « vilain petit canard » qui refuse de 
patauger congrûment dans les vertes mares de la tradition 
des « Écoles ». Il pratiquait si maladroiïtement tous les sports 
que ses camarades lui permirent de s’amuser sans eux. Ils 
firent une seule exception, pour la « balle au mur » où il 
acquit une certaine force, grâce à ses grands bras qui fai- 
saient songer à des ailes de moulin à vent. 

Il était fameux aussi pour d’audacieuses expériences chi- 
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miques. Il était toujours en train d’en préparer une ou deux, 
en cachette tout d’abord, plus tard en vertu d’une autorisa- 
tion spéciale accordée par son maître de pension. Ce dernier 
avait fini par reconnaître que, si une chambre doit inévitable- 
ment émettre des odeurs, mieux vaut qu'elle le fasse ouver- 
tement. Il noua peu d’amitiés, mais elles furent durables. 
Ses vers latins étaient si pauvres, ses vers grécs si pitoyables, 
que ce fut une surprise pour tous quand, vers la fin de sa car- 
rière scolaire, il révéla une maîtrise considérable — verbale 
et écrite — de sa langue maternelle. Il quitta l’école sans 
serrement de cœur; mais lorsque, du train, il vit disparaître 
à l'horizon la vieille colline et le vieux clocher qui la couronne, 
sa gorge s’étrangla. Il avala violemment deux ou trois fois 
sa salive et, se rejetant dans son coin, parut s'endormir. 

À Oxford, il fut plus heureux; il resta, tant que la règle 
le lui permit, dans un appartement situé hors du Collège. 
C'est à Oxford que se développa cette passion pour la 
discipline de soi-même dont il resta toujours marqué. Il 
s’adonna au canotage, bien qu'il fût, par nature, inapte à 
ce passe-temps. À la fin d’une course, on devait d'ordinaire 
l'emporter sur une civière, épuisé par l'effort nerveux qu'il 
avait dû fournir. Cette même passion le poussa à choisir les 
sujets d'étude auxquels il était le moins préparé. C’est au 
prix d’un énorme labeur, qu'il passa très honorablement ses 
examens. 

Pas une fois, au cours de ses études, il ne but avec excès. 
Il ne chassait pas à courre; il ne parlait jamais de femmes et 
nul n’en parlait en sa présence. Mais de temps à autre 
passait sur lui une de ces bourrasques que connaissent les 
ascétiques, où toute vie semble emportée et dévorée par 
une flamme qui brûle jour et nuit, puis s'éteint soudain 
comme une chandelle qu’on souffle. 

Il resta quatre ans à l’Université et la quitta avec le pénible 
sentiment d’être désorienté. 

Vers cette époque il eut avec son père un entretien au cours 
duquel se confirma l'opinion quils avaient l’un de l’autre. 

Cet entretien eut lieu à Monkland, par un après-midi de 
fin de novembre. Le doux rayonnement de huit bougies, 
placées dans de hauts chandeliers d'argent, sur la cheminée 
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de pierre, pénétrait à peine le vaste espace sombre qu'enfer- 
maient les livres, les boiseries et le parquet de chêne noir. 
Une senteur un peu âcre de cuir et de roses séchées semblait 
baigner l’âme dans le parfum du passé. Au-dessus de l’âtre 
immense, était un portrait — d'auteur inconnu — de ce car- 
dinal Caradoc qui souffrit pour sa foi au xvie siècle. Glabre, 
ascétique, douloureux, un maigre sourire sur les lèvres et 
dans ses yeux enfoncés, il présidait, au-dessus des flammes 
bleuâtres des bûches. 

Père et fils trouvèrent difficile d'entamer la conversation. 
Chacun avait le sentiment d’être en présence du parent 
d'un autre. En fait, ils s'étaient rarement vus et depuis 
quelque temps plus du tout. 

Lord Walleys parla le premier : 

— Eh bien! qu’allez-vous faire, maintenant? Je crois que 
votre élection, dans cette circonscription, est assurée, si vous 
voulez poser votre candidature. 

Miltoun répondit : 

— Je vous remercie, mais je ne le désire pas pour le moment. 

A travers la fumée de son cigare, lord Walleys observait 
ce grand garçon enfoncé dans le fauteuil en face de lui. 

— Pourquoi pas? — dit-il. — Vous ne pouvez commencer 
trop tôt, à moins que vous ne vouliez faire le tour du monde. 

— Avant d'en devenir un homme? 

Lord Valleys eut un rire un peu déconcerté. 

— Il n’y a rien en politique que vous ne puissiez acquérir 
chemin faisant. Quel âge avez-vous? 

— Vingt-quatre ans. 

— Vous paraissez davantage, — dit-il, et nn léger pli d’éton- 
nement se forma entre ses sourcils. Se l’imaginait-il? Un faible 
sourire passait sur les lèvres de Miltoun. 

— Ma théorie, peut-être sotte, — prononcèrent ces lèvres, 
— est qu’il faut avant tout étudier la situation. Je désire 
y consacrer au moins cinq ans. 

Lord Valleys leva les sourcils. 

— Que d'années gaspillées! — dit-il. — Vous en apprendriez 
bien davantage, en ce laps de temps, si vous entriez tout de 
suite au Parlement. Vous prenez les choses trop au sérieux. 

— Sans doute. 
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Pendant une longue minute lord Valleys ne répondit pas: 
il se sentait presque irrité. Ayant attendu que cette sensation 
fût dissipée, il prononça : 

«— Très bien, mon cher, comme il vous plaira. 

Miltoun fit son apprentissage de la vie politique dans des 
quartiers misérables, dans les domaines de son père, à l’École 
de Droit, en voyages à travers l'Allemagne, l'Amérique et les 
colonies britanniques; en campagnes électorales : deux ten- 
tatives désespérées pour conquérir des circonscriptions dont on 
pouvait être assuré qu’elles ne changeraient point d'opinion. 
Il lut beaucoup, lentement, mais avec conscience et ténacité, 
des ouvrages de poésie, d’histoire, de philosophie, de religion 
ou de sociologie. Le roman, surtout le roman étranger, ne 
l’attirait pas. Avec un désir extrême d’être large d’esprit et 
impartial, il se nourrissait exclusivement de ce qui répondait 
aux besoins de sa nature, rejetant inconsciemment tout ce 
qui menaçait d’éteindre la flamme de son esprit personnel. Ce 
qu'il lisait ne servait qu’à renforcer les convictions nées de 
son tempérament. Avec un profond dédain de ces hochets 
vulgaires que sont richesse et rang social, il était profon- 
dément convaincu — et cette conviction était pleine 
d’humilité — de son aptitude au commandement, et de sa 
supériorité intellectuelle sur ceux qu'il voulait protéger. 
Nulle trace cependant, en Müiltoun, du vulgaire Pharisien; 
il était simple et droit. Mais les yeux, les gestes, l’homme 
tout entier exprimaient une certitude, une foi absolues. Il 
n'était point dénué d'esprit, mais n’avait pas celui qui, tour- 
nant ses regards vers l’intérieur, perçoit le comique d’être ce 
que l’on est Miltoun voyait le monde sous forme de flèches 
élancées, même lorsque des cercles se présentaient à lui. Il 
semblait ne pas soupçonner que l'Univers est également 
composé de ces deux symboles, dont le point de réconcilia- 
tion n’a pas encore été trouvé. 

Tel était Miltoun quand le député de son district fut 
anobli et entra à la Chambre des lords. 

Il avait atteint l’âge de trente ans sans jamais aimer, 
menant, avec une seule défaillance, une vie d’une pureté 
presque farouche. Les femmes avaient peur de lui. Peut-être 
avait-il peur de la femme. Elle était, en théorie, trop aimable 
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et désirable : le croissant de lune dans un ciel d'été; en pratique 
vite écœurante ou trop acerbe. Il avait de l'affection pour 
Barbara, sa jeune sœur, mais il ne s’était jamais senti proche 
de sa grand’mère, de sa mère ou de sa sœur aînée Agatha. 
C'était un spectacle amusant que de voir lady Valieys en face 
de son fils. Sa belle prestance, les roses épanouies de ses 
joues, ses yeux gris-bleus (qui avaient une légère tendance à 
s'écarquiller, comme si beaucoup de gaieté, avec un soupçon 
de malice, y pétillait), tout en elle se revêtait d’une sorte de 
gravité ironique, lorsqu'elle se trouvait en présence de 
Miltoun. Celui-ci, même durant son enfance, ne lui avait 
jamais accordé sa pleine confiance. Elle n’en avait aucun 
ressentiment, car elle possédait cette grandeur, cette généro- 
sité morale et physique, rarement compatible avec un 
amour-propre chatouilleux ou la crainte de déchoir aux 
yeux d’autrui — ou aux siens propres. Il était bizarre, 
l'avait toujours été, voilà tout. Rien peut-être n’avait autant 
déconcerté lady Valleys que son indifférence à l’endroit des 
femmes. Elle la trouvait anormale, alors qu’elle jugeait essen- 
tiellement normale, à condition d’être décemment voilée, la 
conduite de son mari et de son second fils. C’est ce senti- 
ment qui lui faisait percevoir pleinement — sans que, 
emportée qu’elle était dans le tourbillon de ses préoccupa- 
tions politiques ou mondaines, elle eût le temps de s’y 
attarder — le danger de l’amitié de Miltoun pour cette 
dame qu’elle nommait discrètement l’Anonyme. 

Un pur hasard avait présidé à la naissance de cette amitié. 
Miltoun se rendant, un après-midi d’hiver chez un fermier qui 
s'était tué en tombant de cheval, avait trouvé la veuve folle 
de douleur. Miltoun après avoir rassuré la pauvre femme au 
sujet de la continuation de son bail, quittait la ferme 
quand, dans le vestibule dallé, il rencontra une dame en 
bonnet et manteau de fourrure, portant dans ses bras un 
petit garçon dont le front écorché saignait. Miltoun prit 
l'enfant, le posa sur une table, regarda la dame et vit 
qu’elle était très grave, douce et charmante. Il lui demanda 
s’il devait prévenir la mère. — Elle secoua la tête: « Non, pas 


encore, la pauvre femme. Lavons et pansons la blessure 
d’abord. » 
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La chose faite, elle regarda Miltoun comme pour dire : 
« Vous sauriez bien mieux que moi avertir la mère. » 

Miltoun fut récompensé de l’avoir fait par un sourire. 

De cette rencontre il emporta un nom : Andrey Lees Noel, 
et le souvenir d’un visage dont la beauté, sous une toque 
de fourrure d’écureuil, le hanta. Quelques jours après, en pas- 
sant sur la place du village, il la vit franchir le pavillon de 
son jardin. Il lui demanda si elle désirait qu’on refît le chaume 
de sa maisonnette. Une inspection du toit s’ensuivit, puis une 
longue conversation. Miltoun était habitué à des femmes, 
dont les meilleures, si gracieuses et si peu affectées qu’elles 
fussent, avaient été, de par leur vie de caste, revêtues, 
d’une espèce d’enveloppe d’impassibilité, et il trouvait un 
charme particulier en cette femme si douce, aux yeux si 
noirs, qui vivait évidemment très loin du monde, et qui 
avait une séduction si discrète et si émouvante. Ainsi 
d’une graine tombée au hasard, avait fleuri, rapidement, 
une de ces amitiés rares entre gens solitaires, amitiés qui 
peuvent en peu de temps emplir de grands vides dans deux 
existences. 

Un jour elle lui demanda : 

— Vous êtes renseigné sur moi, je suppose. 

Miltoun avait fait un signe affirmatif; son informateur avait 
été le pasteur et il se souvenait bien des propos échangés 
sur ce sujet : 

— Oui, on me l’a dit, son histoire est très triste. un 
divorce! 

— Est-ce qu’elle a demandé le divorce, ou est-ce que...? 

Une fraction de seconde le prêtre avait hésité. 

— Oh non; les torts sont de l’autre côté, j’en suis certain. 
Elle est très bien, autant que je sache, quoique je regrette de 
dire qu’elle n’est pas de mes ouailles. 

De cela, Miltoun, dont l'esprit chevaleresque était déjà 
en éveil, s'était contenté. Quand elle lui demanda s’il connais- 
sait son histoire, pour rien au monde il n’eût voulu qu’elle 
remuât des souvenirs douloureux. Quelle que fût son histoire, 
elle ne pouvait avoir tort. Déjà l’esprit de Miltoun avait 
commencé à la recréer; déjà elle n’était plus un être humain, 
mais l’expression de ses aspirations. 
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Trois jours après sa joute avec Courtier, il fut de nouveau 
dans la blanche maisonnette, abritée derrière les hauts murs 
du jardin. Ensevelie sous les roses, avec ses vieilles fenêtres 
à petits carreaux sertis de plomb, elle semblait se dérober 
aux yeux du monde. Derrière, comme en sentinelle, deux 
pins étendaient leurs sombres rameaux au-dessus des dépen- 
dances, et quand soufflait le vent du sud-ouest, on pouvait 
les entendre parler gravement du temps. De grands massifs 
de lilas flanquaient le jardin et dans le champ voisin un im- 
mense tilleul soupirait et frissonnait, ou, par les jours calmes, 
laissait échapper le bourdonnement assoupi d'innombrables 
petites abeilles brunes, qui fréquentaient cette verte hôtellerie. 

Il la trouva occupée à modifier une robe et s’y appliquant 
avec soin : toutes choses, toilette, fleurs, livres ou musique 
éveillaient en elle la même sympathie. 

Il revenait d’une longue journée de campagne électorale, 
avait été rudement catéchisé en deux réunions, et en était 
encore tout meurtri. La voir, être réconforté, soigné par elle 
était plus doux que jamais; étendu sur une chaise longue, 
il l’écoutait faire de la musique. 

Au-dessus de la colline, une lune à face de Pierrot montait 
lentement dans un ciel couleur d’iris gris. Et dans une sorte 
d’extase, Miltoun regardait l’astre refroidi, éclatant et pâle. 

Sur la lande, une mer de brumes légères ondulait; les 
arbres de la vallée semblaient des bestiaux au pacage, plongés 
jusqu'aux genoux dans cette blancheur; et l’air au-dessus 
d'eux, était blême. On eût dit une poussière de lune tombant 
dans la mer blanche. Puis la lune passa derrière le tilleul, et 
il sembla qu’une grande lanterne vénitienne bleu-noir était 
suspendue dans le ciel. 

Soudain, discordant, et rompant la musique, s’éleva une 
clameur. Elle s’enfla, mourut, s’enfla de nouveau. 

Miltoun se leva. 

— Ma vision est gâtée. Madame Noel, j’ai quelque chose à 
vous dire. 

Mais abaïssant son regard sur elle qui était restée immobile, 
les doigts sur le clavier, il resta muet d’adoration. 

Une voix à la porte s’écria : 

— Oh, madame, oh, mylord, ils ont poivré un monsieur! 
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VI 


Quand l’immortel Don Quichotte se mit en route, secouant 
tous les grelots de sa marotte, il n’était suivi que d’un seul 
rustre. Sur les pas de Charles Courtier, il en était des mil- 
liers, qui jamais ne purent vraiment comprendre la conduite 
de cet homme dénué de sens commercial. Mais bien qu'il 
restât énigmatique pour ses contemporains, il ne fut jamais 
pour eux ridicule, car on rapportait qu'il avait tué des 
hommes et aimé des femmes. On trouvait ce souvenir irré- 
sistible, joint à un air de vigueur et de vaillance. Fils de 
pasteur, il avait enfourché une cause désespérée, et depuis 
l’âge de dix-huit ans, chevauchait par le monde sans avoir 
jamais quitté la selle. Le secret de cette endurance était peut- 
être qu'il n'avait pas conscience d'être en selle. Ce siège lui 
était aussi naturel que l’est un fauteuil de bureau à d’autres 
mortels. Le rôle de chevalier errant ne l’enrichit point, car 
son tempérament était bien trop semblable à ses cheveux 
d’or rouge, que l’on comparait à des flammes dévorantes. 
Ses défauts étaient manifestes : un optimisme trop incurable, 
une admiration de la beauté qui allait jusqu’à lui faire oublier 
quelle femme il aimait le plus; un épiderme trop sensible; 
un cœur trop brûlant; la haine de l’imposture et une négli- 
gence habituelle de ses propres intérêts. Célibataire, ayant 
beaucoup d'amis et beaucoup d’ennemis, il gardait son corps 
net et souple comme une lame d’épéeet son âme incandescente. 

Le fait qu’un homme qui admettait avoir pris part à cinq 
guerres soutînt dans une élection la cause de la Paix, n’était 
pas si illogique qu'il le paraissait; car Courtier avait toujours 
combattu du côté du plus faible, et nul parti ne lui semblait 
plus faible à ce moment que celui de la Paix. Il n’était ni 
grand politicien, ni orateur éloquent, ni même discoureur 
volubile :cependant la froide causticité de sa langue, et le 
regard ardent de ses yeux ne manquaient jamais de faire 
quelque impression sur un auditoire. 

Il n'y avait guère de coin d'Angleterre où des discours 
en faveur de la Paix eussent moins de chance de succès que 
dans cette circonscription du Bucklandshire. Dire que Courtier 
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s'était rendu impopulaire parmi ces gens terre-à-terre, 
lents et pourtant irritables, et de caractère indépendant, serait 
inexact. Il avait outragé leurs croyances, et éveillé leurs soup- 
çons. Ils ne pouvaient, quoi qu'ils fissent, trouver de motif 
plausible à sa conduite. Ses aventures et son livre la Paix — 
Cause perdue avaient fait de lui une figure connue à Londres. 
Mais à Monkland on n'avait jamais entendu parler de lui. 

Son intervention aventureuse dans cette région était véri- 
tablement symbolique : c'était un idéaliste descendu dans le 
domaine des faits; pure spéculation que la paix universelle, 
vérité évidente qu’une telle paix n’avait jamais existé. 

A Monkland, domaine de lord Valleys, les partisans du 
rival de Miltoun étaient naturellement peu nombreux, et 
la curiosité qui avait accueilli le Champion de la Paix fit 
bientôt place à l'ironie, puis à la menace; l'attitude de Cour- 
tier devint si provocante, et ses discours si enflammés, qu'il 
n’échappa aux horions que grâce à l'intervention du pas- 
teur. 

Cependant quand il avait commencé sa campagne, il 
s'était senti irrésistiblement attiré vers ces gens. Ils avaient 
un tel air d’indépendante intelligente. En attendant d’avoir 
la parole il les avait observés avec complaisance. Il savait 
bien que contre une idée impopulaire, une majorité s’aflir- 
mera toujours, mais il espérait pourtant recevoir un meil- 
leur accueil. Des hommes à l’air si indépendant n'’allaient 
pas accepter les œillères des chauvins! Et ç’avait été une 
nouvelle désillusion. 

L'auberge du village, petite bâtisse blanche dont les fenêtres 
étroites étaient voilées de lierre, n’avait qu’une seule chambre 
au premier étage, et une pièce exiguë où Courtier prenait 
ses repas. Le reste de la maison consistait en une salle pavée, 
avec un banc de bois le long du mur; chaque soir coulait le 
flot des conversations aux accents rustiques; une silhouette, 
un peu instable, émergeait de temps à autre, accompagnée 
d'un chœur de « Bonne nuit », s’arrêtait un moment sous les 
frênes pour allumer sa pipe, et s’éloignait lentement vers 
le logis. ’ 

Ce soir-là, alors que les arbres, comme des bestiaux, 
étaient plongés jusqu'aux genoux dans la poussière de lune, 
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ceux qui sortaient du bar ne s’éloignaient pas, mais s’attar- 
daient dans l’ombre des arbres, rejoints par d’autres qui 
franchissaient furtivement l’espace illuminé par la lune. 
Bientôt d’autres formes surgirent des ruelles, du sentier du 
cimetière et une trentaine d'hommes se trouvèrent rassem- 
blés. Une hilarité mauvaise rôdait dans l'ombre épaisse des 
arbres, devant l’auberge blanche, d’où, par une seule fenêtre 
éclairée, sortait la psalmodie d’une lecture à haute voix. Les 
rires s’étouffaient : les voix chuchotaient : 

— Il répète ses discours. — Enfumons le renard. — C’est 
du poivre rouge qu'il faut. — Il va éternuer. — On a vissé 
la porte! 

Puis comme un visage se montrait à la fenêtre éclairée, 
un rire rauque éclata. 

Lui, à la fenêtre, s’efforçait d’arracher un barreau. Les 
rires s’enflèrent en clameur. Le prisonnier se fraya un chemin, 
sauta sur le sol, se releva, trébucha et tomba. 

Une voix autoritaire demanda : 

— Qu'y a-t-il? 

On entendit chuchoter un nom : « Lord Miltoun ». Et l'ombre 
sous les frênes redevint déserte; seules se dressaient la grande 
silhouette sombre d’un homme, et une blanche forme féminine. 

— C'est vous, Courtier? vous êtes blessé? 

La forme sur le sol répondit, avec un petit rire. 


— Mon genou, seulement. Les rossards! Ils m'ont presque 
asphyxié! 


VII 


Bertie Caradoc, en quittant le fumoir ce soir-là pour regagner 
son lit, passa par le hall pour jeter un coup d’œil à son baro- 
mètre favori. 

C'était une habitude naturelle chez un homme dont tous les 
loisirs étaient consacrés à la chasse au renard en hiver, aux 
courses en été. 

L'Honorable Hubert Caradoc, apprenti dans la carrière 
de la diplomatie, incarnait, plus qu'aucun Caradoc vivant, 
la force et les faiblesses caractéristiques de cette famille. Il 


\ 
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était grand, mince et musclé. Son visage hâlé, sous des che- 
veux blonds et lisses, avait des traits réguliers, peu accen- 
tués, et une expression de résolution alerte, voilée d’impas- 
sibilité. Sur ses yeux noisette, au regard curieux, il tenait 
ses paupières presque religieusement baïssées. Il était réticent 
par nature, et grande devait être son émotion pour que ses 
yeux s’ouvrissent tout grands. Son nez était fixement ciselé, 
peu charnu. Les lèvres couvertes d’une petite moustache 
noire, s’ouvraient à peine pour parler. Sa voix était singulière- 
ment étouffée, pourtant étonnamment rapide. Il paraissait 
pratique, énergique, réservé, plein de ressources et d’empire 
sur lui-même. Pour lui les idées n’avaient nulle valeur quand 
elle n'étaient pas associées à l’action immédiate. Méticuleux 
dans ses habitudes, demandant des égards mais capable de 
stoïcisme, s’il était nécessaire, il était d’une grande urba- 
nité, mais toujours prêt à pousser une botte; capable d’indul- 
gence pour la faiblesse, et de compassion pour la détresse, 
Tel était à l’âge de vingt-six ans le jeune frère de Miltoun, 

Il s’apprêtait à monter l'escalier, quand il vit à l’autre 
bout du corridor entrer trois hommes se tenant par le bras. 
Anxieux et prudent, il attendit qu'ils fussent arrivés dans le 
cercle de lumière, puis voyant que c'était Miltoun qui, aidé 
d’un laquais, soutenait un homme, il s’avança vivement. 

— Vous vous êtes démis le genou? Attendez une minute. 
Charles, donnez une chaise. 

Il assit l'étranger sur la chaise, retroussa le pantalon, et 
passa les doigts sur le genou. Il y avait une sorte de bonté 
tendre, dans cette main experte qui avait palpé les jointures 
et les tendons d'innombrables chevaux. 

— Hem! — dit-il — pouvez-vous endurer une petite 
secousse? Attrape-le sous les bras, Eustache. Charles asseyez- 
vous par terre et tenez bien les pieds de la chaise. Allons-y! 

Et, prenant le pied de l’homme, il tira; on entendit un 
craquement, un grincement de dents et Bertie dit : 

— Bravo, vous n'aurez pas besoin du vétérinaire cette 
fois. 

Ayant conduit leur hôte dans une pièce du rez-de-chaussée, 
hâtivement transformée en chambre à coucher, les deux 
frères le laissèrent aux soins du domestique. 
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— Eh bien mon vieux, — dit Bertie à Miltoun en montant 
l'escalier. Son compte est réglé, il ne te fera plus de tort pour 
le moment. Mais il a du cran! 

Le bruit que Courtier était dans la maison fit le tour de 
la famille le lendemain matin par l'entremise de la petite 
Anne, qui savait toujours tout et veillait à ce que tous par- 
tageassent sa science. 

Assise dans l’embrasure de la fenêtre, derrière la glace où 
se mirait Lady Valleys, elle faisait son récit. 

— Il est tombé par la fenêtre à cause du poivre rouge; 
Miss Wallace dit que c’est un otage. Qu'est-ce que c’est un 
otage, dites, grand'mère? 

Quand, six ans auparavant, ce titre lui avait été donné 
pour la première fois, Lady Valleys avait pensé « Mon 
Dieu! suis-je vraiment grand’mère? » Cela avait été un choc 
pour elle, cela semblait signifier la fin de tant de choses! 
Mais l’héroïsme concret des femmes, plus promptes que les 
hommes à accepter l’inévitable, l’avait secourue et, à l’in- 
verse de son mari, elle ne s’en souciait plus. 

Pourtant elle ne répondit pas, en partie parce qu'il n’était 
pas nécessaire de répondre pour soutenir une conversation 
avec la petite Anne, eu partie parce qu’elle était plongée dans 
ses pensées. 

Cet homme était blessé; l'hospitalité s’imposait, d'autant 
plus que c’étaient les fermiers du domaine qui avaient commis 
l’agression. Pourtant, accueillir un homme venu dans le 
pays expressément pour faire campagne contre son fils, 
c'était une rude épreuve. Cela aurait pu être pis, il est vrai. 
L'homme aurait pu être un de ces impossibles « radicaux 
dissidents ». Ce M. Courtier était un franc-tireur, assez connu, 
intéressant. Il faudrait veiller à ce qu’il se sente chez lui, 
confortablement installé. Judicieusement « cuisiné », il pour- 
rait livrer des renseignements sur cette femme. De plus le 
fait d’avoir accepté le sel de l’hospitalité le réduirait — poli- 
tiquement — au silence, si, comme elle le croyait, elle 
connaissait ce genre d'homme, qui a toujours quelque chose 
de l’Arabe chevaleresque. 

Lady Valleys, qui avait l'esprit d’un administrateur com- 
pétent, embrassa toutes les conséquences de l'incident; tou- 
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jours portée à saisir le piquant et l'humour de tout ce qui 
n’allait pas nettement contre ses intérêts, elle vit, en même 
temps que ce qu'avait de fâcheux le côté comique de l’histoire. 

La voix de la petite Anne interrompit ses réflexions. 

- Je vais voir tante Babs, maintenant. 

— Très bien, embrasse-moi d’abord. 

Anne leva le visage si brusquement que son petit nez bref 
rencontra les lèvres aimablement arquées de Lady Valleys. 


Quand, de bonne heure dans l’après-midi, Courtier appuyé 
sur Sa canne, passa de sa chambre sur la terrasse, il vit en 
face de lui trois paons ruisselants de soleil qui, lentement, 
traversaient la pelouse et se dirigeaient vers une statue de 
Diane. Avec une incroyable dignité, ils allaient comme si 
de leur vie ils n’eussent été pressés. Ils semblaient vraiment 
savoir que, parvenus là, ils n’auraient rien d’autre à faire, 
que de revenir. Au delà, entre les grands arbres, par delà 
les genêts roses, les pâtures, les vergers, le regard s’éten- 
dait jusqu’à la mer lointaine. La chaleur revêtait la perspec- 
tive d’une sorte d’opalescence, d’un voile féerique transmuant 
toutes les valeurs, si bien que les murailles carrées et les 
hautes cheminées de la Poterie, en bas, dans la vallée, sem- 
blaient à Courtier l’image de quelque antique ville fortifiée 
d'Italie. Ses sensations, étaient étranges. Car pour Miltoun, 
qu'il avait rencontré deux fois chez madame Noël, il n'avait, 
malgré leurs désaccords, aucun sentiment inamical; pour la 
famille de Miltoun, ses sentiments étaient encore à naître. 
Ayant toujours vécu au jour le jour, et dans maints pays 
différents, depuis sa sortie de l’école, il n'avait pas l’esprit de 
classe. Une attitude d’hostilité envers l'aristocratie, parce 
qu’elle était l’aristocratie, lui était aussi incompréhensible 
qu'une attitude de déférence. Ses émotions se conformaient 
habituellement aux besoins de sa nature : l’amour de l’aven- 
ture et la haïne de la tyrannie. L’ouvrier qui bat sa femme, 
le boutiquier qui exploite ses employés, le prêtre qui con- 
damne ses ouailles à l’enfer, le noble qui opprime — tous lui 
étaicnt également odieux. Il ne cossidérait les gens que comme 
des individualités, et il avait presque fortuitement conçu cette 
généralisation de classe qu'il avait lancée ex boutade à Miltoun, 
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chez madame Noël. De tempérament sanguin, accoutumé à 
des milieux bizarres, sachant saisir au vol le moment propice, 
il n'avait pas à lutter contre les timidités et les susceptibi- 
lités d’une nature nerveuse. Sa courtoise gaîté n’était trou- 
blée que par la perception d’un sentiment vil à ses yeux ou 
lâche. En ce cas, sans doute pas exceptionnel, il semblait 
que son cœur fût physiquement bouillant, et comme sa cui- 
rasse de stoïcisme résistait en partie à cette chaleur, une 
expression très singulière en résultait, à la fois calme, sardo- 
nique, souriante et désespérée. 

L’agression qui l’avait fait prisonnier dans le camp ennemi 
avait surtout éveillé en lui un vague amusement et de la 
curiosité. Dans la région on parlait des Caradoc en termes 
favorables. Il ne semblait pas que leurs rapports avec leurs 
fermiers manquassent de bienveillance, il n’y avait pas de 
dénûment pitoyable, ou de taudis dans leur domaine. Et si 
l’on ne poussait guère les habitants à élever leur condition, 
on les soutenait à un certain niveau par une surveillance 
constante et non sans générosité. Si un toit de chaume devait 
être refait, il l'était aussitôt; quand un vieillard ne pouvait 
plus travailler, on ne le laissait pas aller à l’hospice. Dans 
les années mauvaises pour la laine, le bétail ou les récoites, 
une remise partielle de loyer était consentie aüx fermiers. 
La fabrique de poterie était dirigée de façon autocratique, 
mais libérale. 

Mais comme, dans la vie, nul ne remarque que ce qui l’inté- 
resse, tout ce bavardage, à demi flatteur, n’avait pas retenu 
l'attention du Champion de la Paix pendant sa campagne; 
piètre politicien, il enfourchait sa monture et la guidait à 
sa fantaisie. 

Tandis qu’il admirait le paysage il entendit une petite 
voix flûtée et vit devant lui une fillette dont le grand cha- 
peau de soleil rejeté en arrière sur ses cheveux bruns ne la 
protégeait plus et qui lui tendait une petite main. 

Il prit la main et répondit. 

— Bien, je vous remercie, et vous? 

Les grands yeux francs examinaient sa jambe. 

— Ça fait mal” 

— Rien qui vaille d'en parler. 
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— On a mis un emplâtre à la jambe de mon poney; grand’- 
mère va venir le voir. 

— Ah! très bien! 

— Il faut que je m’en aille. J'espère que vous serez bientôt 
guéri. Au revoir! 

Alors, au lieu d’une petite fille, Courtier se trouva en 
présence d’une femme, grande et de mine fleurie, qui le regar- 
dait avec une sorte de dignité amusée. Elle n'avait pas de 
chapeau, pas de gants, aucun bijou sauf ses bagues et au 
poignet une petite montre ornée de pierres avec un bracelet 
de cuir. 

Elle avait, par toute sa personne, l’air de fuir consciem- 
ment l’ostentation. 

En tendant une main, bien faite, mais non petite, elle 
dit : 

_— Mes excuses les plus sincères, monsieur Courtier! 

— Je vous en prie! 

— Êtes-vous bien installé? Avez-vous tout le nécessaire? 

— Beaucoup plus. 

— C’est honteux réellement! Mais cela nous a donné le 
_plaisir de faire votre connaissance. J’ai lu votre livre, bien 
entendu! 

Courtier crut pouvoir lire sur sa physionomie : « Oui, très 
fort, très amusant, très agréable! Mais les idées! Voyons! 
vous savez très bien qu'’elies ne sont pas justes! qu’il ne faut 
pas qu’elles soient justes. » 

— C’est très aimable à vous. 

Mais dans la réponse de lady Valleys « Je ne suis pas du 
tout de votre avis, vous savez », passa un soupçon d’âpreté, 
comme si elle avait deviné son sourire intérieur. 

— Ce qu'il nous faut, à l’heure actuelle, — dit-elle — 
ce sont les vertus guerrières, et surtout enseignées par un 
guerrier. : 

— Croyez-moi, Lady Valleys, mieux vaut laisser les vertus 
guerrières aux hommes d'imagination plus vierge. 

Un regard rapide accompagna la réplique. 

— En tout cas, je suis certaine que vous ne vous souciez 
guère de politique. Vous connaissez madame Lees Noel? 

Quelle jolie femme! 
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Mais tandis qu’elle parlait, Courtier vit venir sur la terrasse 
une jeune fille. Elle descendait sans doute de cheval car elle 
portait de hautes bottes et une jupe lui permettant d’enfour- 
cher la selle. Ses yeux étaient bleus, et ses cheveux — enroulés 
sous un petit chapeau mou avaient Ja couleur des feuilles 
de hêtre, quand le soleil d'automne les transperce. La joie de 
vivre, une vigueur sereine et inconsciente semblait émaner 
de toute sa personne. 

— Voici Babs! — dit Lady Valleys, — ma fille Barbara — 
monsieur Courtier. 

Elle tendit la main à Courtier avec un sourire et dit : 

— Miltoun est parti pour Londres, mère; et il faut que 
j'aille à Bucklandbury porter un message dont il m’a chargée, 
ainsi je pourrais ramener grand'mère de la gare. 

— Tu ferais bien d'emmener Anne, sinon elle va nous 
mettre à la torture; peut-être monsieur Courtier aimerait-il à 
prendre l’air. Votre genou vous le permet-il? - 

En regardant l'apparition, Courtier dit : « Certes ». Jamais, 
depuis l’âge de sept ans, il n’avait pu contempler la beauté 
féminine sans un sentiment de chaleur et de doux enthou- 
siasme; en voyant, à ce moment, la jeune fille la plus belle 
peut-être qu'il eût jamais rencontrée, il souhaitait l’accom- 
pagner partout où elle irait. Il y avait d’ailleurs quelque chose 
d’attirant dans la façon dont elle souriait, comme si elle avait 
pénétré ses sentiments. 

— Alors, — dit-elle, — cherchons Anne. : 

Après une recherche brève mais énergique, on trouva la 
petite Anne... dans la voiture, son instinct l’ayant prévenue 
sans doute d’une sortie où elle devait jouer son rôle. Bientôt ils 
partirent, Anne blottie entre eux et silencieuse comme elle 
pouvait l'être quand son intérêt était très éveillé. 

Passer du domaine de Monkland, avec ses fleurs, ses pelouses 
ses bois, dans la lande déserte, c'était pénétrer dans un autre 
monde; car dès qu’on avait dépassé la dernière loge de l’avenue 
de l’Ouest, apparaissait soudain le paysage le plus païen 
d'Angleterre. Dans ce sauvage Parlement, nuages, rochers, 
soleil et vents s’assemblaient et délibéraient. L'esprit des 
hommes d’autrefois régnait encore parmi les grands blocs 
de pierre, couchés comme des lions sur les sommets, sous les 
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nuages blancs et leurs frères, les éperviers en chasse. Ici, les 
rochers mêmes semblaient se mouvoir, changer de forme, de 
signification, de couleur d’un jour à l’autre, comme s'ils 
adoraient l’imprévu et se refusaient à toute loi. Les vents, 
en passant, se précipitaient dans toutes les failles et les combes 
pour y enseigner encore aux hommes blottis dans leurs refuges 
la puissance des dieux sauvages. 

Le merveilleux de cette perspective échappait entièrement 
à la petite Anne, et quelque peu aussi à Courtier très occupé 
à concilier ces deux principes ennemis : la courtoisie et le 
désir de regarder un joli visage. Il se demandait ce que pou- 
vait penser cette jeune fille de vingt ans aussi maîtresse d’elle- 
même qu’une femme de quarante. Ce fut la petite Anne qui 
rompit le silence. 

— Tante Babs, elle n’était pas très solide, la maison? 

Courtier regarda dans la direction de son petit doigt. Il vit 
les ruines d’une petite maison accotée à un homme de pierre 
qui possédait évidemment la colline avant qu’il y eût des 
hommes de chair. 

—- Celui qui l'avait bâtie était très sot, n'est-ce pas Anne? 
c'est pourquoi elle s’appelait « la Folie d’Ashman ». 

— Est-ce qu'il est vivant? 

— Non! la maison avait plus de cent ans. 

— Pourquoi avait-il bâti là? 

— Il haïssait les femmes... et le toit s’est écroulé sur lui. 

— Pourquoi haïssait-il les femmes? 

— C'était un maniaque. 

— Qu'est-ce que c’est un maniaque? 

— Demande à monsieur Courtier. 

Sous le calme regard amusé de la jeune fille, Courtier s’efforça 
de trouver une réponse. | 

— Un maniaque, c’est... un homme dans mon genre. 

Il entendit un petit rire, et subit l'examen attentif et impar- 
tial d'Anne. 

— Oncle Eustache est-il un maniaque? 

— Vous savez maintenant, monsieur Courtier ce qu’Anne 
pense de vous. Tu as une haute opinion d’oncle Eustache, n’est- 
ce pas Anne? 

— Oui, dit Anne, en regardant loin devant elle. 

1er Décembre 1922. 
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Mais Courtier regardait de côté par-dessus la petite tête. 

Son enthousiasme augmentait à chaque moment. Cette 
jeune fille lui rappelait une pouliche de deux ans, qu'il avait 
vue un jour à Ascot sortir du paddock, le soleil luisant sur 
le satin de sa robe baïe, le cou dressé, les yeux en feu, 
aussi sûre de la victoire que de la couleur verte de l’herbe. Il 
était difficile de la croire la sœur de Miltoun. Il était difficile 
de croire que ces quatre jeunes Caradoc fussent parents. 
Miltoun, grave, ascétique, drapé dans le manteau de sa 
conscience; Agatha, douce, guindée, scrupuleuse, ménagère; 
Bertie masqué, avisé, aux nerfs d'acier; cette Barbara ouverte, 
joyeuse et conquérante : la distance était grande. 

Mais la voiture avait quitté la lande, et en descendant une 
côte rapide, dépassait de petites maisons ouvrières et des 
villas aux abords de Bucklandburg. 

— Anne et moi nous allons au quartier général de Miltoun. 
Faut-il vous déposer à celui de l'ennemi, monsieur Courtier ? 
Arrêtez Frith. 

Avant que Courtier ait pu répondre, ils avaient fait halte 
devant une maison dont la façade portait en caractère extra- 
ordinairement vigoureux : 


CHILCOX POUR BUCKLANDBURY 


Clopin-clopant, Courtier entra dans la salle du Comité 
de M. Humphrey Chilcox, et y emporta un souvenir parfumé 
de jeunesse et d’ambre gris. 

Dans cette salle étaient réunis trois hommes dont le plus 
âgé — qui avait de petits yeux gris, une barbe mal faite et 
ce je ne sais quoi, qu’on ne trouve que chez ceux qui ont été 
maires — vint au-devant de Courtier. 

— Monsieur Courtier, je crois? — dit-il d’une voix rude. 
— Très heureux de vous voir. Désolé d'apprendre cette 
agression. Bien que, en un sens, ce soit une bonne affaire. 
Vraiment c'est tellement déloyall Je ne serais pas étonné 
que cela déplace deux cents voix. Vous en portez les effets je 
vois. 


Un homme, mince, l’air distingué, se leva en tendant un 
journal. 
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— Cela a eu un effet plutôt embarrassant ; lisez : 


Agression contre un visiteur distingué. 
L'aventure nocturne de Lord Miltoun. 


Courtier lut un paragraphe. L'homme aux petits yeux rompit 
le silence significatif qui suivit. 

— Quelqu'un de notre parti doit avoir tout vu, sauté sur 
sa bicyclette et apporté le récit au journal, avant qu’il soit 
sous presse. On ne jette aucun blâme sur cette dame, on expose 
les faits tout simplement. Ça suffit en tout cas, ajouta-t-il 
d’un ton détaché, il s’est coulé, je crois. 

L'homme distingué reprit, l’air ennuyé : 

— Nous n'avons pas pu l'empêcher, monsieur Courtier, 
et je ne vois pas ce que nous pouvons faire. Je n'aime pas 
cela. 

— Votre candidat l’a-t-il vu? — demanda Courtier. 

— Impossible, — dit le troisième membre du Comité, — nous 
n’en avons eu connaissance qu'il y a une heure. 

— Je ne l’aurais jamais permis, — reprit le second, — et 
je blâme beaucoup lé rédacteur. 

— Allons, — protesta le premier, — ce n’est qu’une infor- 
mation. Si cela fait sensation, ce n’est pas notre faute; le journal 
n’accuse pas, il expose les faits. La situation de la dame se 
trouve faire le reste. Je ne peux rien faire et qui plus est, je 
ne le désire pas. Nous ne voulons pas de mœurs relâchées 
dans la vie politique, ici. 

Le ton, était sincère, puis regardant Courtier en face il 
ajouta : 

— Vous connaissez cette dame? 

— Depuis son enfance! et quiconque en dira du mal aura 
affaire à moi. 

Le deuxième membre du Comité, déclara d’un ton éner- 
gique : 

— Croyez-moi, monsieur Courtier, je sympathise complè- 
tement. Nous ne sommes pour rien dans la publication de ce 
paragraphe. C’est un de ces incidents dont on bénéficie malgré 
soi. C’est très regrettable qu'elle soit sortie sur la place avec 
Lord Miltoun. Vous savez ce que sont les gens. 
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— C'est le titre qui fait tout, — dit le troisième, — on l’a 
mis pour attirer l'attention. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, — reprit le premier obsti- 
nément. — Si lord Miltoun veut passer ses soirées chez des 
dames seules, il peut s’en frapper la poitrine. 

Courtier le regarda dans les yeux. 

— Ceci termine ma campagne, — dit-il. Quelle est l’adresse 
du journal? 

Et sans attendre une réponse, il prit la feuille et sortit en 
boitant. Dehors, il s'arrêta une minute pour lire l’adresse et 
descendit la rue. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de G. RP.) 


(A suivre.) 





LES 


RESPONSABILITÉS DE GUILLAUME II 


Les mémoires de l'ambassadeur Iswolsky vont bientôt paraître 
chez Payot *. 

À propos d'un des passages les plus importants du livre, 
celui qui relate l’entrevue de Bjorkoë et qui montre l’empereur 
Guillaume extorquant en quelque sorte, en 1905, à l’empe- 
reur Nicolas un traité d'alliance dirigé contre l'Angleterre, 
M. Gabriel Hanotaux conclut, dans l'article qu’il veut bien 
nous communiquer, à la volonté de la guerre et à la prémédita- 
lion incontestable Chez l’empereur Guillaume dès cette date. 
Constatation capitale et qui ruine, à elle seule, toute la thèse 
des polémiques allemandes, et de l’empereur Guillaume lui- 
même sur les origines de la querre. 


Le livre de l’ambassadeur Iswolsky est un témoignage d’une 
importance décisive. 

Au moment où viennent de paraître ces Mémoires de 
Guillaume II, qui, par des circonstances de leur publica- 
tion et par leur rédaction même, donnent une si pauvre idée 
du personnage, il est bon qu’une voix d’outre-tombe s’élève 
pour opposer le récit des faits réels aux imaginations hasar- 
deuses et la trame des événements incontestables au tissu des 
affirmations adultérées. 

L'Allemagne, depuis l'heure où elle s’est sentie battue, 
n’a eu qu’une pensée, jeter le doute sur le problème des origines 
de la guerre; elle cherche à démontrer qu’elle fut attaquée 
par ses adversaires et qu’elle ne lutta que pour se défendre. 


1. La Revue de Paris publiera un des chapitres les plus importants de ces 
Mémoires, 
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L'initiative de cette « propagande » remonte, comme je 
l’ai établi déjà dans mon Histoire de la Guerre, à la conférence 
de Cambrai du 7 septembre 1916, quand, après Verdun et 
après la Somme, l'état-major allemand, comprenant qu’il 
était battu et ayant décidé de présenter au président Wilson 
les premières propositions de paix, fit une tentative suprême 
pour obtenir la victoire en semant la division parmi les Alliés 
et en détachant les peuples des gouvernements; alors com- 
mence la grande époque de la « propagande pacifiste ». 

Cette propagande, soigneusement montée, mais lourde- 
ment, — à la prussienne, — suivit successivement trois pistes 
différentes, comme si elle cherchaït à tâter l'opinion pour savoir 
quelle serait la bonne : on accusa, d’abord, la France (avions 
de Nuremberg, garnisons françaises en Belgique, etc.); on 
accusa ensuite l'Angleterre (invectives de Bethmann-Hollweg, 
chanson « de la Haine », etc.); enfin, on s’orienta définitive- 
ment vers la responsabilité de la Russie. La complaisance 
du parti pro-allemand à la Cour du Tzar dans les derniers 
mois du règne de Nicolas et la complicité des Bolchevistes 
qui, après avoir détruit la Russie, jetèrent au vent ses archives, 
permirent d'’embrouiller tout, d’altérer tout, de falsifier tout. 

Aujourd’hui, l'opinion allemande, n'ayant de renseigne- 
ments que ceux qui lui sont livrés par une presse soigneuse- 
ment stylée, paraît bien avoir fait son siège : sans doute, 
elle ne consentira jamais à voir le procès se rouvrir devant elle 
dans un esprit de vérité et d’impartialité. Une légende cruelle- 
ment injuste pèse sur la mémoire de l’empereur Nicolas, 
— malheureux jusque dans la mort. 

Mais voici le témoignage de son ministre et de son ambassa- 
deur, Iswolsky. Je ne puis dire en quelques lignes l'intérêt de 
l’ensemble de cette publication; elle reste malheureusement 
inachevée. | 

L'Histoire y puisera, cependant, ses informations les plus 
précieuses sur la Russie de l’avant-guerre. Nulle part, l’état 
de choses qui devait la conduire fatalement à la ruine si la 
guerre se prolongeait, n’est mieux dépeint. Rapproché de la 
publication de M. Paléologue, ce livre éclaire les causes de la 
décadence du grand Empire et découvre ce fond d’anarchie 
qui, remontant à la surface, devait tout emporter. 
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Mais, ce n’est pas de cela qu'il est question aujourd’hui. 
Ilfaut enrevenir au problèmeinstant, au problème des origines, 
ou plutôt des raisons profondes de la guerre. 

L'auteur des Mémoires, surpris par la mort, n’a pu aborder 
ce chapitre qui en eût été la véritable conclusion : lacune à 
jamais regrettable et que rien ne pourra combler! 

Cependant, la vue très intelligente, très perspicace 
qu’'Iswolsky avait de la gravité du problème anime partout 
son récit et le rend d'autant plus démonstratif qu’il tend 
moins à démontrer. 


Parmi les pages sans nombre qui portent la lumière sur 
le problème, je ne veux signaler ici que la plus décisive, c’est 
le chapitre consacré au traité de Bjorkoë, arraché à l’empe- 
reur Nicolas par l’empereur Guillaume, circonstance décisive 
et où celui-ci est pris une fois pour toutes, la main dans le sac. 

On se souvient des faits : le 23 juillet 1905, l'Empereur 
Guillaume vient, à bord du Hohenzollern, surprendre l’em- 
pereur Nicolas qui était sur son yacht, l'Étoile Polaire, en 
rade de Bjorkoë. Avec une insistance satanique et qui ne 


fait que souligner l’étrange caractère de ce singulier ami et 
parent, l’empereur Guillaume, poussant à l’extrême la pres- 
sion intime exercée, depuis longtemps, sur l'esprit influençable 
de l’empereur Nicolas, lui impose, à l’insu des ses ministres 
et de ses conseillers, une rencontre soigneusement combinée 
et où il compte gagner sur lui un avantage préparé de 
longue main : j 


L'empereur Guillaume avait dû cette année, écrit Iswolsky, à 
cause du différend suédo-norvégien, renoncer à son voyage habituel 
aux fiords norvégiens; il se trouvait dans la seconde moitié de juillet 
en croisière au large des côtes suédoises de la Baltique. L'empereur 
Nicolas, de son côté, était venu, dans les eaux de l'archipel finlandais, 
tout près de Viborg, se reposer des fatigues et des émotions de cet 
été si troublé en Russie. Le 23 juillet, le monde fut surpris par l’appa- 
rition inattendue de l’ Empereur allemand à bord du Hohenzollern, sur 
la rade de Bjorkoë où se trouvait l’empereur Nicolas, à bord de son 
yacht, l'Étoile Polaire. C’est là qu’eut lieu l’entrevue des deux souve- 
rains et que fut signé le traité secret dont il a été si souvent question, 
depuis sa publication par le Gouvernement révolutionnaire russe. 

Il est absolument démontré actuellement que l’entrevue de Bjorkoë 
a été savamment machinée par l’empereur Guillaume; à l’époque où 
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elle eut lieu, la presse allemande, inspirée par la Wilhelmstrasse, s’était 
appliquée à en attribuer l'initiative à l’empereur Nicolas, la corres- 
pondance télégraphique entre les souverains est là pour rétablir la 
vérité. L'empereur Guillaume savait que l’empereur Nicolas se trouvait 
à Bjorkoë au milieu d’un entourage exclusivement familial; le comte 
Lamsdorff, dont il avait lieu de craindre l’opposition, ne faisait pas 
partie de la suite de son souverain; il s’agissait d'empêcher que l’on 
ne le fît venir de Saint-Pétersbourg qui n’est distant que de quelques 
heures; aussi dans un télégramme, l’empereur Guillaume en propo- 
sant à l’empereur Nicolas sa visite, exige-t-il le secret le plus absolu 
sur son projet; ce secret fut si bien gardé que personne, ni à bord du 
Hokhenzollern, ni en Allemagne, ni encore moins en Russie, ne s’en 
douta, jusqu’au dernier moment. Dans un télégramme daté du 21 juil- 
et, l'empereur Guillaume se réjouit de la perspective de voir « la 
tête de ses hôtes » lorsqu'ils se verraient en face de l'Étoile Polaire; 
une « jolie farce »; « tableau », ajoute l’empereur Guillaume à la fin de 
ce télégramme . ) 

Voici le texte du traité secret signé à Bjorkoë, tel qu’il a été 
retrouvé par le Gouvernement révolutionnaire russe dans les archives 
de Tzarkoe-Selo, et tel qu’il a été publié en même temps que la corres- 
pondance télégraphique des deux souverains : 


L. L. M. M. Impériales l'Empereur de toutes les Russies d’un côté, 
et l'Empereur d’Allemagne de l’autre côté, afin d’assurer la paix de 
l’Europe, se sont mis d'accord sur les points suivants du traité ci-après 
relatif à une alliance défensive : 

Article premier. — Si un État européen quelconque attaque l’un 
des deux Empires, la partie alliée s'engage à aider son contractant 
par toutes ses forces de terre et de mer. 

Article 2. — Les hautes parties contractantes s'engagent à ne pas 
conclure de paix séparée avec un ennemi quelconque. 

Article 3. — Le présent traité entre en vigueur au moment de la 
conclusion de la paix entre la Russie et le Japon et doit être dénoncé 
avec un préavis d’un an. 

Article 4. — Ce traité étant entré en vigueur, la Russie entreprendra 
les démarches nécessaires pour le faire connaître à la France et pro- 
poser à celle-ci d'y adhérer comme alliée. 


NICOLAS, GUILLAUME 


Il s’agit, comme on le voit, d’un traité d'alliance, d’un 
traité de contre-assurance. Et il n’est pas, en apparence du 
moins, dirigé contre la France, puisque l’article 4 stipule qu'il 
sera communiqué au gouvernement de la République et 
qu'on proposera à celui-ci d'y adhérer comme allié. 

S'il n’est pas dirigé contre la France, contre qui l’est-il 
donc? La réponse tes trop simple : contre l’ Angleterre. 
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Ainsi, dès 1905, en pleine paix, l’empereur Guillaume cher- 
chait des alliés contre l'Angleterre, ou plujôt, ainsi qu'il l’a 
avoué lui-même, contre l’élément anglo-saxon, en y compre- 
nant l'Amérique. La guerre contre l'Angleterre était donc, 
d'ores et déjà, décidée dans son esprit. C’est le moment 
où, animé d’une véritable fureur anti-anglaise, il presse la 
construction de la flotte allemande, c’est le moment où il 
stimule von Tirpitz, où il refuse à l’Angleterre toute conces- 
sion en matière de construction navale, et où, enfin, tendant 
à son but les yeux fermés, il n’a plus qu’une seule et unique 
pensée : la guerre à fond, et quoi qu'il arrive. 

La véritable origine des événements est là : la guerre voulue, 
la guerre désirée, choisie, préparée, part de là; la plus formelle 
de toutes les preuves résulte non pas d’une phrase ou d’une 
discussion diplomatique, mais d’un fait et de la violence 
avec laquelle Guillaume, pour arriver à ses fins, envahit 
inopinément la faible volonté de Nicolas II, lui arrache à 
l'improviste ce papier longuement médité, qui révèle tout et 
qui, au fond, décide de tout. Oui, comme Guillaume l’a dit, 
cette guerre est un grand drame de concurrence économique; 
et ce drame résulte de l’insatiable appétit allemand; « l’Europe 
a été prise entre deux comptoirs ». 

Le grand dessein de Guillaume était donc tel; le voilà 
déniché en une de ses manifestations les plus probantes et 
les plus laides. Ce même dessein résulte, d’ailleurs, d’un autre 
témoignage, d’un témoignage qu'il ne peut être question dé 
désavouer, celui du ministre de Guillaume, le prince de Bulow, 
dans son livre de la Politique allemande publié si inconsidéré- 
ment à la veille des événements : la « politique mondiale » 
conduisait fatalement à la « guerre mondiale », c’est-à-dire à 
la guerre contre l’Angleterre. L’incident de Bjorkoë jette sur 
l'ensemble une clarté éblouissante. Guillaume II a voulu cela. 

Comment l'engagement fut inopérant, comment il fut rompu 
par Nicolas lui-même, comment la Russie avertie se mit sur 
ses gardes, comment les autres puissances européennes, sen- 
tant venir l’orage, se rapprochèrent et cherchèrent à parer au 
péril croissant, ce sont là des développements qu'il faut suivre 
dans le récit des Mémoires d’Iswolsky. Chaque trait porte 
et fait balle. 
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L'empereur Guillaume, une fois découvert, multipliait les 
manifestations incandescentes. De telles fautes sont de celles 
qu'on ne se pardonne pas à soi-même; il vécut, désormais, 
dans la hantise de « l’encerclement », lui qui avait voulu 
encercler militairement et politiquement son concurrent 
économique. (Comme s’il n’y avait pas de place sur la terre 
pour tout le monde!) 

Emphatique et verbeux, il parlait, il parlait pour avoir le 
dernier mot; il parlait tout haut et à tout bout de champ de 
son « épée aiguisée », de son « gantelet de fer ». Cependant, il 
poussait à outrance ses armements navals et terrestres. Il 
était l’angoisse et la terreur du monde : chacun prenait ses 
précautions et se garait d'avance de la tempête. Lui, enivré 
de ses propres paroles, ne doutait pas qu’il n’eût raison à la 
fois de tous ceux que la crainte qu'il inspirait coalisait contre 
lui. Il bravait l’univers : il allait à Tanger; il annonçait sa 
volonté d’envahir le Danemark; il pressait la construction 
du chemin de fer de Bagdad; il engageait un conflit avec 
l'Angleterre au Golfe Persique; il négociait des alliances mili- 
taires avec la Bulgarie, avec la Turquie, etc. Tout cela finit 
par créer autour de lui une disposition morale telle que 
l'événement de la dernière heure ne fut que la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase. 

L'empereur Guillaume a voulu cette guerre pendant des 
années; il la cherchait partout : ce fut sa guerre. Et le peuple 
allemand, qui l’accepta d’un cœur joyeux et suivit un tel 
maître, l’a voulue avec lui. Les autres pays de l’Europe l’ont 
subie : la Belgique envahie amenaït fatalement l'intervention 
de l’Angleterre. Telle est la marche logique des choses, leur 
développement préparé et prévu. Contre cette vérité rien ne 
prévaudra. 

Ce livre est donc un nouveau et formidable témoignage; 
qu’on le lise avec une attention grave. L'homme d’État qui 
l’a laissé à la postérité est mort, mais non sans secouer de 
ses épaules la responsabilité dont une propagande insidieuse 
avait prétendu l’accabler. 


G. HANOTAUX, 
de l'Académie française. 
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Accablée par le bruit, des troupes de rats traversaient la 
rivière. 

Maisons bleues, air bleu. Résidences de la noblesse ancienne 
d'Irlande, avec des statues dans des niches. Par les fenêtres 
que des matelas n’aveuglaient pas, on voyait des plafonds, 
peints par Angelica Kaufmann. Fureur des bouches à feu 
dans les rues dilatées, des autos blindées revenaient de la 
bataille à toute allure, faisant gicler l’eau, inondant les volets 
fermés, les murs éraflés. Puis des ambulances, offertes par des 
compagnies de cinéma, des sociétés pétrolifères, des fabriques 
de talonsen caoutchouc; des terriers irlandais, roux, couraient 
derrière. Quelques tramways se risquèrent. Sur les pelouses, des 
statues équestres de monarques anglais renversées et qui bles- 
saient le ciel de leurs jambes raides comme hors de la voiture 
de l’équarisseur. Une maison de commerce se barricadaït avec 
ses livres de comptabilité, dans lesquels étaient réservées 
des meurtrières. 

O’Patah fronça le sourcil : 

— Dépression sur l'Irlande, fit-i!, à l'instar des bulletins 
météorologiques. 

Il ajouta : 

— Mettez votre valise sur votre tête, c’est plus prudent. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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La Ford s'arrêta devant une belle maison sur laquelle 
flottait le drapeau vert, blanc et jaune des insurgés. O’Patah 
considéra un moment la façade. 

— En somme, peu de dégâts dans la matinée. Un coup de 
105 au-dessus de la porte d’entrée, mais cette pierre de taille 
géorgienne est une matière incomparable; le canon fait un 
trou et n’abîme guère. Et puis Dublin est une ville sceptique 
et de bonne humeur; à celles-là il n’arrive jamais rien : voyez 
Paris. 

O’Patah jeta son chapeau sur un banc et se mit à marcher 
très vite. Je le suivis de mon mieux. Il ouvrait les portes et 
criait : « Salle à manger »! Puis il s’élançait. « Breakfast room », 
et il était déjà loin. On eût dit quelqu'un pressé de louer sa 
maison en une heure, sous le coup de quelque arrêté d’expul- 
sion. 

— Salon! Mon portrait par Orpen, sur fond noir, fait il y 
a cinq ans, alors qu'il ne peignait pas encore les généraux 
anglais. Chambre à coucher! Mon portrait par Yeats; près de 
la fenêtre, mon portrait par Lavery. Il a beau, celui-là, avec 
ses pattes de lapin ressembler à un maître d'école en partie 
fine à Boulogne, avec la plus jolie femme du monde, quel talent! 
Ici, vue des Iles Inishkea, par Mac Manus. Le petit fond 
blanc, là-bas, — il marqua la toile d'un trait au crayon, — 
c’est la troisième île, celle où je suis né. 

Sous son poids, l'escalier demanda grâce. 

Une porte, suivie d’une autre porte. Un petit escalier con- 
duisait à l'atelier, qui dominait la maison; une sorte de bou- 
doir ridicule; il y avait des perchoirs à perroquets, en argent, 
avec plate-forme de marbre, des miniatures, un lit de repos 
avec des fourrures blanches et noires en losanges, sur lequel 
étaient étendus, à plat ventre, deux soldats d’une quinzaine 
d'années qui déroulaient par la fenêtre une bande de mitrail- 
leuse, dont les cartouches vides sautaient en arrière, et dans 
tous les sens, à travers la pièce. Mais O’Patah n’y prêta pas 
attention. 

Il s’assit sur un canapé de velours cerise, orné d’une ganse 
d'or. 

— Mon portrait, par Augustus John. C’est peint avec de 
la liqueur. J'entends par là phosphorescent, et pourtant 
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exempt de pesanteur; irrécusable et pourtant doux comme un 
Angélus. Au moment où cela a été peint, en 1914, j'écrivais 
Retour des Songes. Cela se voit sur mes traits. Vous connaissez 
Retour des Songes? C’est une de mes meilleures choses. J'y 
atteins une puissance qu’on chercherait en vain ailleurs. 

Il prit un exemplaire sur parchemin peint relié richement, 
l'ouvrit et commença : 


Hommes forts, éveillés, 
Couchés en travers des événements 
Et prêts à recevoir la visite d’un ange... 


Les balles sifflaient, quand elles passaient au-dessus du 
toit, ou entraient dans le mur avec un bruit mat. Un mortier 
de tranchée tirait dans le jardin. 

— Pas sur le tennis! — cria O’Patah. Il mit ses mains en 
porte-voix : « Pas sur le tennis! Est-ce vous qui boucherez 
mes trous? » 

— Et vous! — dit-il en se retournant vers les jeunes sol- 
dats, soudain furieux, et en repoussant du pied sous les meu- 
bles les douilles vides. — Vous pourriez bien faire votre 
ménage et ranger vos sales cartouches! Je ne peux continuer 
à lire, on ne s'entend plus. 

— De qui est-ce? — demandai-je soudain, en arrêt devant 
une nature morte exquise, grise, rose et noire, intitulée 
Souvenir de Marie et qui représentait tout ce qu’un jour 
il restera d’une femme : de longs gants comme des serpents 
tués, une robe vidée de son corps, un chapeau avec un 
- oiseau mort, et au fond, dans une glace ovale, une cire 
perdue, un amour perdu. D’une telle mélancolie ce tableau, . 
avec ses rapports dé tons si doux, si tendres, qu’il vous lais- 
sait inconsolable. 

— De Nicholson. Cela s'appelle « Souvenir de Marie », 
mais c’est Souvenir d’Ursule (vous l’avez deviné) qu’il faut 
dire. 

Je restais silencieux. 

— Vous vous la rappelez? — me demanda-t-il en plon- 
geant dans mes yeux ses yeux droits. 


Je fis signe que oui. Je le questionnai sans ménagements, 
en ami. 
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— Elle n’est plus près de vous? 

Les traits d'O’Patah, d'habitude si mobiles, se durcirent, 
ses yeux vacillèrent comme des manomètres, sous la résis- 
tance d’une formidable pression intérieure. Il passait dans ses 
mains une bourrasque bizarre. 

— Non. Plus depuis la mort de Crumb. 

— Crumb est mort? 

— La Vierge ait son âme! Je l’avais recueilli, quand il 
était revenu du front, réformé, en 1916. Il mettait au net des 
manuscrits. Il était immédiat, aventureux. 

— … Beau, — ajoutai-je. 

— . Non, pas spécialement beau, — continua O’Patah en 
se renfrognant, — surtout si simple, si égal, si peu artificiel. 
Il désinfectait tout autour de lui. Vous avez pu voir quelle 
affection paternelle je lui portais. 

Pendant un moment il devint très rouge et eut quelque diffi- 
culté à s'exprimer. 

— Le chagrin a de longues jambes, comme l’on dit ici... 
Non.…., sans crainte de voir reparaître d’anciens fantômes, 
— je veux vous en parler aujourd’hui. Vous savez qu'Ursule 
tolérait difficilement la présence de Crumb près de moi. 
En fait, elle le haïssait. Non qu’elle m’aimât. Mais elle me 
croyait isolé, distrait par lui. Elle m’écrivait anonymement 
qu'il me volait, qu'il allait me précipiter dans des abîmes; 
elle le traitait d’odalisque maigre, annonçant que cela finirait 
par quelque effroyable disgrâce… 

Ce qui arriva. Je ne sais comment elle découvrit que Crumb 
n'était pas un prêtre, mais un déserteur d’un régiment du 
Lancashire, depuis 1915. Dès notre retour à Londres, à Noël, 
elle l’a dénoncé aux autorités anglaises. Malgré mes efforts, 
Crumb ramassa peu de temps après six ans de travaux forcés. 
Le matin du jour où on devait le transférer à Aldershot, on 
l’a trouvé pendu dans sa cellule. 

O’Patah tira d'une boîte de laque un paquet enveloppé 
dans une bouteille de plomb. 

— Voilà son cœur, — fit-il simplement. — La mort nous a 
liés plus que la vie. On nous dit, nous autres Iriandais, des 
gens légers, tumultueux, ingouvernables : en fait, massacrés 
par les passions. 
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O’Patah prit sur sa table un rouleau de papier qu’il 
déplia : 

— J'ai tracé moi-même le plan du mausolée. Quatre pieds 
sur quatre, Crumb reposera debout, dans le granit de Galway, 
au fond du jardin, comme les ancêtres. Il va falloir me faire 
quelque chose d’éternel, ami français, sans avoir l’air d’y 
toucher, avec cette grâce de chez vous. 

— Et Ursule? 

— Je l’ai chassée. L’Irlande est le seul pays du monde où 
il n’y ait pas de serpents. Mon repentir m'en a donné la force. 
On peut dire qu'elle m’a fait monter à l’échelle de Jacob, 
celle-là. Capricieuse comme une roue pour tirages financiers. 
Je me sens aussi éloigné d'elle que l’Irlande de l’Angleterre 
depuis l’acte d'Union. Je ne peux plus penser à elle sans hor- 
reur… 

— Mais vous y pensez cependant? 

— Oui. Je la dessine dans les marges de mes manuscrits, 
je m'écris à moi-même des lettres où je me parle d’elle. On a 
dit qu’elle me droguait à mon insu. Je n’en crois rien. Mais le 
fait est que je trouvais près d’elle une vitalité, une faculté de 
renouvellement qui, depuis lors, m'ont quitté. Je suis immolé, 
infécond, je tournoie dans le vide. 

— N'êtes-vous pas aussi célèbre que Dieu? que Walter 
Scott? 

— Évidemment, il ne s’agit pas de cela. Rien ne m’enlè- 
vera la haute idée que j'ai de ma valeur. Jamais ma renommée 
n’a été plus grande. Mais jamais je n’ai été plus malheureux. 

— Alors? 

— Je suis infiniment corrompu : je l’aime. 


Par les vitres cassées, sur la pelouse, je voyais des bicyclettes 
en faisceaux, derrière lesquelles des hommes en habit du di- 
manche commençaient à creuser des tranchées. Des femmes 
assises en rond, comme des écosseuses de pois, confectionnaient 
des grenades à main. Des filles en camisole et coiffées de vieux 
chapeaux de velours à plumes, les apportaient dans leur jupe 
relevée à des capucins casqués qui les rangeaient dans un 
kiosque, derrière des sacs de sable. 

Malgré la bataille, le printemps, loyalement, faisait tout 
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ce qu’on peut attendre de lui. Des roses grimpantes, à chaque 
destruction, s’effeuillaient. 

— Écoutez le coucou, — fit O’Patah. Un, deux trois, 
quatre, dix. quinze. Il y a quelqu'un qui a encore beaucoup 
à vivre. Vous, sans doute? 


Je revis O’Patah à Venise, trois mois plus tard. 
Il habitait une chambre meublée dans un quartier popu- 
laire, et ne sortait que très rarement pour aller faire un billard 
ou des assauts de sabre à l’Académie Caramella. Le reste 
du temps, il le passait couché, à écrire l’histoire de sa vie. 
La lessive de l’étage supérieur tendue sur les fils télégraphiques 
descendait jusqu’à sa fenêtre, de sorte que les bas de chemise 
et les jambes de pantalon lui cachaïent la ville et les gens, 
que d’ailleurs il ne souhaitait pas voir. 

Au fond de son lit, dans un vieux tricot marin en laine 
bleue, il ressemblait à un dragon gothique, ennuyé d’être 
écrasé par les pieds d’un évêque. Il fumait sans arrêt et ses 
doigts étaient comme iodés. 

— Sous la chair de ma figure, je sens déjà la tête de mort 
que je serai, — dit-il. 

Je m'inquiétais de le voir faire ainsi de la mélancolie. 
J’allais le visiter tous les jours parce qu’il me faisait peine 
et aussi parce qu'il disait de belles choses. Mais dès que 
j'essayais de m'intéresser à lui, il s’en formalisait, crachaïit un 
liquide noir, et disparaissait, ainsi que les seiches. Souvent il 
reprenait sa plume, comme si j’eusse été absent. J’attendais 
qu'il pensât à haute voix. 

— Toute ma vie, j'ai travaillé, — disait-il. — Après avoir 
entendu la messe, j'allais à mes poèmes comme à une banque; 
je regardais passer le monde, avec tous ses symboles, et je les 
endossais. Il m'est arrivé de tirer sans provision. J’ai pris 
mon bien où je l’ai trouvé : dans la bouche des héros, dans 
les catalogues de fleurs, souvent même dans les écrits des 
autres. Moi, on ne m'a jamais pillé. Est-ce par honnêteté? 

» Depuis trente ans on peut dire que je règne sur les mots, 
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comme un Kalife. J’ai exécuté les uns et confisqué leurs 
biens. D’autres, d’un trait de plume, je les ai faits riches. 

» Je ne suis pas un poète romantique. Et pourtant je n’ai 
résisté à aucune tentation. Il est vrai qu’en même temps 
j'étais bien rigoureux pour moi-même. Mais je ne crois de la 
dignité humaine que ce qu’il faut en croire. 

» Aujourd’hui, grâce à moi, les écrivains peuvent tout 
faire : être sauvages et être puérils… 

» Je ne me connais qu’une vertu suprême : l’Orgueil. 
Il est vrai qu’elle est irréparable. Le monde ñe pardonne que 
la vanité. Ce que je méprise le plus, après Dieu, ce sont les 
classes ouvrières et les institutions charitables… 

Il notait tout haut : 

— Je redoute une fin douloureuse, c’est la faute de mon 
instinct vital; comme les femmes; comme tous ceux qui 
engendrent, 


Je n’osais lui dire ce que je pensais de ces confessions, de 
ces aphorismes; d’ailleurs il ne me demanda pas mon avis. 
Il y en a actuellement deux gros volumes sous scellés, à Dublin. 
Ce n’est certes pas, ce que, dans son œuvre, j’aime le mieux. 
Mais, visiblement, il se soutenait par l'écriture. Sans arrêt, 
il prenait de ces édits impersonnels, en pensant à la posté- 
rité. Il en couvrait ces hautes pages de papier italien « A la 
Colombe », d’une petite écriture de savant, sans ratures, 
et les laissait choir tout autour du lit, sur le carreau en morta- 
delle. Dès qu'il n’alignait plus des mots, de s’assombrir. 
Sans doute, il s’en apercevait : 

— Faites, mon Dieu, — disait-il, — que je ne trouve 
jamais le repos. 

En somme, quelque chose en lui avait assez de vivre. Mais 
quelque chose y mettait, d'autre part, une telle obstination… 

Il ne me parlait jamais de ceux qui, jadis, ou même récem- 
ment, l’avaient entouré. Je peux dire qu’il les avait certaine- 
ment en aversion. 

— Impossible de voir de nouvelles figures; d’anciennes 
encore moins. Vous êtes une exception. Il y a du calme autour 
de vous. Vous êtes le seul'Français rencontré qui ne me dise 
pas : « Vous, les Anglais. » 


- 
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Souvent il entrait dans un accablement complet, se plai- 
gnait d’insomnies. Curieusement, il disait que, ce qui le 
faisait le plus souffrir, c'était de ne plus pouvoir éprouver 
de souffrance. Il notait avec précision l'effet de cette atonie 
générale. 

— Je ne ressens plus rien comme avant; je m'’éloigne de 
moi-même. Il me semble que je ne touche plus les objets : 
quelqu'un les touche pour moi. 

Le jour, il trouvait Venise trop affreuse, avec sa vilaine 
lumière, « vulgaire comme celle d'Algérie », « ces odeurs 
d'œuf pourri, ces inondations partout... » 

Alors pourquoi y vivait-il? 

Le velouté mystérieux des nuits parfois l’apaisait. 

— Enfin, — disait-il, —- il n’était plus suivi par cette ombre, 
qui portait son deuil. À 

Nous descendions dans les ruelles, évitant les cafés des Pro- 
curaties, la place Saint-Marc, le quartier des hôtels, car il 
craignait d’être reconnu. 

A bonne distance, nous suivaient les deux détectives l’un, 
à fez rouge, appartenant au parti communiste, l’autre, à 
chéchia noire, du parti fasciste, attachés à cette personnalité 
considérable, qui vivait de façon si étrange. 

Rarement, sa conversation prit l'éclat que je lui avais 
connu. Son pardessus jeté sur l’épaule, les mains dans les 
poches, le nez froncé, un grand oméga sur le front, O’Patah 
m'entretenait sans se lasser de sa situation de fortune, ce qui 
était inattendu chez quelqu'un qui avait vécu dans le luxe 
ou dans la misère et s’en était également moqué. Certains 
jours il était assailli de scrupules, et, sans cesse, fouillait son 
passé, pour y retrouver les moindres écarts de conduite, 
qu'avec une minutieuse argumentation il s’efforçait de rendre 
injustifiables. 


Une nuit que nous nous promenions dans le quartier de la 
Gare 

— Je ne vous ai jamais raconté une aventure qui m’arriva 
ici-même il y a peu d'années? J’habitais alors dans le cloître 
San Gregorio, au pied de la Salute. On y louait des chambres 
assez confortables. Tous les matins, je trouvais des fleurs 
devant ma porte; et jusque dans mes bottines. Un jour, de 
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l'hôtel, en face, on me fait des signes, à travers le canal. 
C'était la plus jolie fille de Vancouver (je le sais, j’y ai habité 
des mois). Dix-sept ans à peine. Elle m’aimait. Elle me récita 
trois cents de mes vers sans reprendre haleine. Elle ne voulait 
plus rentrer chez ses parents, venait s’asseoir là, sur les 
marches de l’église, jusqu’à ce que je l’emmène, jusqu’à ce que 
je consente à vivre avec elle. 

» Vous dire quelle étrange et douce impression. Je lui 
montrai mes cheveux blancs, lui tendis mes tempes : elle les 
baisa, pure et résolue. Je l’éloignai. Elle me suivait de loin 
et m’accompagnait d’un regard si triste que je revenais sur 
mes pas. 

» — Je ne vous oublierai jamais, — disait-elle. 

» J'étais ému. Ce qu'il y a de plus élevé en moi s’élançait 
vers cette créature (0’Patah aimait ce mot de créature, qu’il 
prononçait avec emphase). Elle venait vers moi sans légèreté 
ni inquiétude, sur la foi de mon génie. Pas une minute, l’idée 
ne me vint de goûter ce fruit excellent; aujourd’hui encore 
je n’ai point de regret. Mais voyez comme la destinée me 
joua : 

» — Aimez quelqu'un de votre âge, — lui répétai-je. 

» Les femmes, les plus jeunes surtout, ont de si curieuses 
façons de s'attacher toujours à ce qui a triomphé et jamais 
à ce qui triomphera. 

» Tant et si bien que je réussis à la désarmer. Elle finit 
par m’obéir. La fougue qu’elle avait mise à m’aimer ne tarda 
pas à l’étonner elle-même 

» — Vous m'avez fait bien pleurer. 

» Maintenant, elle riait. Et elle guérit. Nous fûmes amis. 
Le vieillard que j'étais et cette fraîche jeune fille allions 
ensemble à cheval, au bord de la mer, jusqu’à Malamocco. 
Mes soixante hivers se chauffaient à l’Adriatique. Doux apaise- 
ments! Rosa avait pour moi les attentions qu’on doit à un 
père. 

» Je fis connaissance de ses parents, des marchands de bois 
de la Colombie britannique. On me considéra bientôt comme 
de la famille; je pris tous mes repas avec eux à l’hôtel. 

» Rosa avait une sœur cadette. (Écoutez-moi bien mon ami, 
et dites-moi si vraiment l’on peut être tenu pour responsable 
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de tels égarements); en deux jours, sans aucune hésitation, 
cette sœur... Elle avait quinze ans. 


De tels souvenirs n'étaient pas rares chez O’Patah. Il les 
évoquait sans plaisir, peut-être même par pénitence. Il en 
profitait pour dire son peu d'estime pour des générations où 
de telles choses sont devenues possibles, pour blâmer toute 
notre époque. 

Bientôt il ne se leva plus, resta couché, le nez au mur, 
sans avoir plus envie de rien, incapable d'étendre la main 
vers sa table. Il refusa les aliments, sous prétexte que tout 
avait un goût de chair humaine. Il renonça à s’enivrer. 

Je lui faisais la lecture.Ce qu’il aimait le mieux c'était : 
De nalura rerum et Vingt ans après. 


Le soir tombait sur les chemises sèches à cette heure, 
gonflées de brise. La rue pavoisait en l'honneur de la pro- 
preté. Je voyais s’allonger entre les maisons un ciel étroit, 
qu'encadraient les fumées arborescentes qui poussaient hors 
de ces cheminées vénitiennes pareilles à des pots. Le soleil 
frappait une vitre en face, et, décontenancé par ce premier 
échec, venait par ricochet, s’abattre sur le lit de fer du poète. 

J'aurais bien préféré regarder passer dans la rue les enfi- 
leuses de perles, mais O’Patah écoutait, d’un signe de tête 
donnant, au fur et à mesure que je lisais, son consentement. 

« — … Monsieur de Châtillon, — dit Aramis en tirant de 
ses fontes un second pistolet qu'il avait réservé pour cette 
occasion, — je crois que si votre pistolet est déchargé….. 

» — Vous êtes un homme mort », termina O’Patah. 


%* 
* * 


La matinée était très sucrée. La chaleur traversée d’un vent 
frais qui relevait les robes. Les coqs chantaient. Personne 
n’objectait rien à rien. Dans les jardins, on entendait les 
sécateurs émondant les orangers. Au loin, les abois des klaxons, 
autocars qui partaient passer la journée à la Riviera française. 
Quelques sons dépareillés de la musique des carabiniers dans 
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le kiosque et c'était onze heures. Pauvres notes à côté de 
toutes les mélodies incréées qui demeuraient en l'air, dans 
l’azur irréfutable. On voyait luire les coupoles de l’église 
orthodoxe, les ardoises du clocher wesleyien, les tôles ondulées 
de la chapelle presbytérienne; puis, face au soleil et à la mer, 
le vieux quartier avec ses hôtels ocres et le quartier neuf 
avec ses hôtels blancs. 

Désolation de cette Riviera italienne. Sur la côte française, 
en l’absence des beaux hivernants de jadis, les fleurs, au moins, 
faisaient leur propagande, mais ici il ne restait que les souvenirs 
de luxes russes, de voluptés allemandes qui gisaient fracassés 
au fond de l’abîme des changes. Spectres, ces écriteaux. 
Tout à vendre. Villa da vendere (Conterreni). Seules quelques 
familles de commerçants suisses essayaient de ne pas mourir. 
Les hôtels déroutés, vaisseaux sans. fret, avaient été vendus 
par étages, dépecés par chambres, et ce casino où l’on pouvait 
voir les robes pailletées à travers les trous du plâtre municipal. 

Je venais d'apprendre à Nice qu'O’Patah avait eu une 
attaque, à Portofino Kulm, sur la côte génoise, où il résidait. 
D'abord je m'en étonnai. Il était si vigoureux. Puis je me 
rappelai quelques prodromes qui, dès l'Amérique, m’avaient 
inquiété : des excès de calembours, des achats inconsidérés, 
des obsessions, des faux pas; lors de ma visite à Dublin, ces 
monologues bizarres, en langage de plus en plus ampoulé 
et prétentieux. Enfin, l'automne dernier, à Venise, cet affaisse- 
ment mélancolique... Les journaux avaient cessé de publier 
un bulletin de santé, parce que la maladie durait trop. 


Je montai jusqu’à la Lodola, villa crayeuse qui crevait les 
yeux; le sentier descendait à mesure qu’on s’efforçait de le 
gravir. Une terrasse carrelée projetait sur les murs un reflet 
rose où s’enfonçaient goulûment les trous noirs des chambres, 
fraîches mariées derrière leurs moustiquaires. La tapisserie 
des sièges du salon racontait une chasse. Je m’assis sur l’hallali. 
Des secondes gouttaient comme de l’eau. Une portière en 
bambous et perles de verre où, fermée, se dessinaient des roses 
trémières; une d'elles, soudain, s’ouvrit. 

On ne pouvait ne pas reconnaître O’Patah à ses yeux. 
Mais il était mué en chèvre blanche, n'étant plus teint te 
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s'étant laissé pousser des poils sous le menton. Et il bêlait, 
l’hémiplégie lui ayant fendu en deux la bouche et la parole. 
Ses cheveux et ses souliers étaient blancs. Son intégrité 
avait diminué et ses frétillements étaient d’un automatisme 
évident. Il entra en boutonnant son pantalon. Il se plaignit : 

— L'ouragan a passé. Dégâts dans la forêt et quoi de plus 
affreux que d'assister à la défaillance des médecins et des 
médicaments. Je m'affaiblis, mon cher ami... Et ici, c’est 
triste comme une chaumière de chez nous, quand le porc 
se meurt. Un peu de champagne, le matin, c’est excellent pour 
se remonter. 

Il en fit apporter, dans un seau à incendie, en toile, qu'il 
pendit à l’espagnolette. 

Je lui citai de ses vers, car il aimait cela : 


Le chêne dont l’ombre s’étend sur la forêt 
Voyait tomber sur lui une ombre plus haute encor 


Il devint noir. 

— Est-ce une allusion à ma santé? Qui vous a dit cela? 
Un peu de rhumatisme, c’est tout. Tension artérielle excel- 
lente : 13-18 au Pachon. D'ailleurs je suis ici en touriste, en 
(chut) voyage de noce. Vous devinez qui habite au-dessus, 
n'est-ce pas? Ursule, naturellement. Moi, je l’avais oubliée 
déjà. Mais elle n’a pu s’en passer. 

La maladie l’avait bien changé. Ses violences, ses triomphes, 
ses silences n'étaient plus les mêmes. Il me faisait peur avec sa 
figure de la couleur des oreillers de chemin de fer, quand on 
les jette sur le quai, au terminus arrivée. Par la fenêtre ouverte 
entrait un palmier au tronc tressé auquel pendaiït, fruit indi- 
gène, un thermomètre. L'ombre striée des palmes dessinait 
de grandes arêtes sur le front d'O’Patah, et sur son complet 
de cachemire crème, plein de taches. 

Il m'emmena dans son cabinet de travail. Toujours des 
fleurs anonymes, des télégrammes, des lettres d’exaltés 
reconnaissables à leurs majuscules, des requêtes de jardiniers 
demandant l’autorisation de donner son nom à des roses. 

— On a dû doubler le personnel de la poste depuis mon 
arrivée. 

J'étais mal à l’aise dans cette longue pièce ornée de peaux 
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de phoques clouées par les pattes, de bustes de héros de l'indé- 
pendance irlandaise, druides à favoris, de médailles commémo- 
ratives, de palmes d’émail vert, sous globe, et de photographies 
de banquets aux mille plastrons, à lui offerts par des colonies 
d'outre-mer. 

Un paysage vaniteux utilisait toute la largeur de la véranda 
ouverte. Les nuages s’arrêtaient au flanc de la montagne, 
abandonnant au soleil le rivage et la mer. A mesure qu’elle 
s'avançait vers cette chaleur, la falaise s’affaissait comme une 
glace à une devanture, malgré les cyprès, les cactus désar- 
ticulés, les lacets de la route qui essayaient de la retenir. 

O’Patah désignait les coteaux : 

— Je ne peux plus guère, à cause de mon asthme (était-ce 
bien cela?), aller là-haut, dire bonjour à ces charmantes 
petites filles — c'est gentil une petite fille — dont la natte 
se fend et retombe sur chaque épaule, qui cultivent les œillets 
dans ces masures blanches, les seules que le tremblement 
de terre ait laissées debout. A part, ça je vous assure que je 
me porte admirablement. Je suis un enfant; mais qu’on ne 
s'y fie pas. Chez nous, vous voyez des gens très doux qui 
regrettent le temps où les fleurs et les fées se parlaient, 
mais qui touchent aussi leurs 100 livres pour l’assassinat d’un 
policeman. Il ne faut pas non plus qu’on me regarde comme 
un retraité de la marine, j'étonnerai encore le monde. 

Je considérai son pupitre où il écrivait debout, le sol jonché 
de plumes d’oie et de feuilles de papier d’alpha. Il s’assit en 
se frottant la fesse, trouée de piqures de caféïne. 

— En pleine production. La queste d'Oranmore. Cycle 
poétique en six chants; et vérifiez : pas une rature. Est-ce là 
le privilège d’une pensée sénile? Voyez mes manuscrits? 
J'écris trois versions différentes à la fois, suivant le public 
auquel je m'adresse : une version pour Dublin, l’autre pour 
New-York, la troisième pour Paris. Plus, une grosse royalty, 
pour le film. Je suis comme... vous savez. cet oiseau fabuleux 
qui renaît de ses cendres. 

— Le phénix.… 

— C'est cela. Mon autographe a monté de deux dollars 
le jour où le Chicago Express a, prématurément, annoncé 
ma mort. 
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Toute sa vie, il avait suivi le marché londonien des auto- 
graphes, où chaque grand homme a sa cote, inquiet lorsqu'elle 
baissait, heureux lorsqu'elle était à la hausse. 

— Vous ai-je dit que, dernièrement, une dame dans le 
besoin m'écrit pour me demander la permission de publier 
des lettres d’amour qu'elle avait jadis reçues de moi? Pou- 
vais-je refuser? Cinquante éditions. 

Il semblait une imitation de lui-même. Cette exaltation 
n’était plus le vigoureux impérialisme physique qui jadis 
s’annexait tout à son passage, c'était une sorte de monstrueux 
gonflement intérieur, à base de faiblesse, qui angoissait. 
A Venise, si déprimé qu'il fût, il me faisait moins peur. (Je 
ne sus que bien plus tard que ces à-coups, ces désordres 
organiques, n'étaient que la marche parfaitement régulière 
d'un mal impitoyable.) 

— Je vais vous lire une petite chose pas très mauvaise 
que j'ai écrite ce matin. Comme c’est venu. Je ne relis jamais. 

Il me pressait contre le mur, un manuscrit à la main : 


Orient, ancienne chose, nieras-tu l’orgueil 
Originel de ceux dont la force tremble, l’outil 
Oscille dans la main oisive, 

Obéissant seulement pour les mauvais ouvrages 
Opulence ontée, ouragan obscurci, 
Ombrageuses obsèques. 


— Vous remarquerez les 0. Pendant six chants, tous les 
vers commencent et finissent par des mots en 0. Un vrai 
tour de force pas o...rdinaire. 

Et s'adressant à lui-même : 

— O’Patah, quand reviendront les chevaux dételés, les 
soirs de triomphe, les orphéons de Tivoli, et tous ces fermiers 
qui m'’entouraient le premier jour où je parlai à South Mall? 
Feux de joie dans les tonneaux... 

Dès lors, je compris qu'il était très mal, 


Il m’entraîna au jardin, ne me fit grâce ni de la roseraie, 
ni de la citerne modèle, à double siphon, ni (ce dont il était 
très fier) de son nom écrit, avec des cailloux rouges, en carac- 
tères monstrueux, sur la pelouse inclinée. Au garage, je vis sa 
Napier; je sus qu’Ursule avait son landaulet; que, quand ils 
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se déplaçaient, ils étaient suivis d’une remorque pour les malles- 
armoire. Je connus ses spéculations sur le mark finlandais et 
quelles désillusions lui avait réservées le dinar. 

— Vous êtes ici pour longtemps? — me demanda O’Patah. 
— Quarante-huit heures? Alors vous ne verrez pas Ursule. 
Elle est en France, chez ses parents. Je suis heureux de ce 
petit congé. Elle était devenue inhabitable. Elle traînait 
des heures autour de moi, à se regarder dans les glaces. 
J'aime mieux encore une femme qui réfléchit qu’une femme 
qui se réfléchit. Vous savez comment elle m'est revenue? 
J’ignorais tout d’elle depuis son départ, après la mort de Crumb. 
Un jour vint que je n’y tins plus. Je mis chaque matin une 
annonce dans la colonne des annonces du Times, entre les 
offres de chats bleus et les demandes d'emploi de secrétaires 
confidentiels. Rien. Enfin, j'ai une idée : 

» Je mets : « Ursule, unique légataire. » 

» Trois jours après, je lisais dans le Times : « Ultimatum 
accepté. » 

» Je la connais bien, allez. Avec ses airs forains, c’est une 
bourgeoise. Très matérielle (Vous vous rappelez son écriture? 
ces gros jambages, ces points pesants, ces barres du t, en 
massue). Un cœur en terre réfractaire. Des promesses comme 
pour la repousse des cheveux. Comme elle a de l’orgueil, du 
désordre et un caractère de chien, on la croit indépendante. 

Soudain il s’arrêta et me considéra avec défiance. L'étude 
critique qu’il faisait d’Ursule s’atténua. Elle possédait une 
solide instruction, le goût des livres, repassait son linge; sa 
santé était délicate; elle tenait son journal d’une main quoti- 
dienne, à l’encre violette, et quelques jours par mois, à l’encre 
rouge. Imbattable au jeu de patience (et il en fallait, certes, 
avec un partner tel que lui). Un savoir-faire avec les infirmes, 
un goût de la musique instrumentale, ne pensant qu’à faire 
pénitence avec les amis, à se crucifier pour les fournisseurs... 


Il l’'évoquait si fort qu’elle entra. 

Ursule! Qu'elle était belle! Un grand chapeau soufre et ce 
teint, là-dessous! J'étais si ému que je revois tout ce qui n’est 
pas elle en ce moment. Elle riait avec cette bouche qui 
m'apparaissait décidément incomparable. On en voyait de 
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pareilles, parfois, à la sortie des ateliers. Comme elle était 
grande! Si entièrement à elle-même. Les autres femmes ont 
toujours l’air d’être un morceau de quelqu'un. 


Je notai chez O’Patah une notable diminution de la mémoire, 
car il parut avoir oublié qu’il avait essayé de me cacher la 
présence d’Ursule et ne s’en expliqua pas. J'étais crispé, 
glacé, prêt à dire à cette beauté toutes les paroles blessantes 
qui vous viennent aux lèvres quand on est heureux. 

Elle vit cette malveillance. 

— Comme vous sentez bon, — me dit-elle. 

Je n’oublierai jamais cette minute; nous étions tous trois 
dans ce bureau obscur où erraient nos torts, nos désirs, 
des projets littéraires, un pathétique soleil vertical, qui vernis- 
sait les feuilles des palmiers, les premières atteintes de la 
faim. Et surtout, chez O’Patah, une dissolution si rapide de la 
personnalité que nous en étions enivrés. La paralysie générale 
entrait par la véranda comme un papillon bleu. Cette désa- 
grégation toute voisine nous stimulait, Ursule et moi. Nous 
nous sentions capables d'exiger enfin beaucoup l’un de 
l’autre; que l’heure s’approchât pour O’Patah de rembourser 


les frais qu’il avait faits pour sa belle vie, ne nous engageait 
nullement aux économies. 

— Ne prenez pas cet air d’écorché vif. Je vous retrouverai 
ce soir au casino, après avoir couché le « domine. » 


. . e . . . . . . Ê . . . e . . e . 


Je dormis toute la journée, assommé par ce champagne 
matinal et par un mistral qui obligeait la pointe des cyprès 
à toucher la terre, tordait les nerfs, faisait grincer le sable 
sous les dents, séchait les muqueuses. Inerte, je demeurai 
sur mon lit à compter les mouches et les traces de sang laissées 
au plafond par les moustiques écrasés, en pensant à O’Patah. 
C'était, par son âge, ses passions, par son intransigeance, un 
homme d'hier. Par sa vie d'aventures, son manque de goût, 
sa façon de tout comprendre, son incapacité de rien prévoir, 
ses négligences, riant de l’espace et sans crainte du temps, 
un homme d'aujourd'hui. Une vigueur voulue. Des muscles 
fermes et une âme déchirée. Deux fois — comme poète et comme 
Irlandais — voué au ridicule, au malheur et au sublime. 
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Tout de même, un homme « d’une classe internationale » 
comme disent les sportifs. Et infiniment prêt à entrer dans 
l'histoire, qu’on le lui demandât ou non. 


# x 


Au casino, la table se trouvait, comme un gazon malade, 
au centre d’une sorte de, garage en ciment armé. Très loin un 
bar américain, navire pris dans les glaces, pavoisé; cascades 
de joueurs sans disponibilités. Un valet, en culotte de panne 
rouge, reclouait son talon avec un bouteille vide. Quand un 
jeton tombait, on entendait une petite sonnette et il plongeait 
sous la table; mais on l'avait devancé. 

Comme Ursule m'avait promis de venir, je ne l’attendais 
pas. Combien m'incendiaient ses premières promesses! Mais, 
depuis, j'avais appris à marcher nu-pieds sur ce brasier. 

Elle entra. Je l’entraînai sur le balcon, en déchirant sa 
robe, ce qui parut l’enchanter. 

Le jour tomba, mort. 

Une lampe, puis toute la baie, prit feu. Devant le Kursaal, 
de jeunes seigneurs passifs attendaient dans des Fiat à louer. 
La mer et le ciel s’effondrèrent à gauche, dans un trou. Les 
palmiers, vieux ananas, regardaient couler la promenade. 
Misère et mandoline. Les concierges des grands hôtels, sentant 
la situation internationale leur échapper, se réunissaient; 
les pans de leurs redingotes battaient la mer. Enfin dispa- 
rurent ces sales hirondelles qui font la saison comme des 
domestiques. 

— Dites-moi, Ursule, allez-vous, une bonne fois être à moi? 
Vous rendre, que je puisse être tranquille? Où allez-vous 
recommencer cette fuite é perdue comme le jour où je vous 
avais capturée enfin? 

— Une bonne fois! Ce besoin de la possession paisible que 
vous avez tous! Une femme n’est vraiment à vous que quand 
elle vous fait la cuisine. Prenez donc ce qu’on vous donne. 

— Comme à New-York? 

— New-York vaut par ses richesses naturelles et par sa 
situation géographique. 

— Surtout lorsqu'il y a la guerre en Europe. 
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— Je n’ai jamais eu d’engoûment pour la guerre, dit-elle. 

— Ni pour rien de ce qui paraissait durer. 

— N'usez pas tout jusqu’à la corde, comme l’on fait en 
France. Vous et O’Patah, je vous aimerais bien si... C’est 
vraiment affreux qu’en amour la volonté ne serve de rien! 
Mais c’est ainsi. 

— Ursule... souvenez-vous... lorsque vous m'écriviez 
« Prenez toutes mes mauvaises pensées, elles sont pour vous. » 

— Toujours dupe des jupes, pauvre enfant. 

Je lui répondis grossièrement; je lui dis que depuis la paix, 
la situation est renversée et que ce sont les hommes qui sont 
une denrée précieuse pour laquelle les femmes ont à se battre. 
Bien qu’elle eût plus d’un tour dans son sac à main, elle 
n'était qu’une amante surclassée. Sentant combien je 
bafouillais, je l’injuriai. Je l’appelai cœur tendre. 

Son œil me regardait, énorme, oblique, comme ceux qu’on 
voit peints sur les voiles adriatiques. 

— Allez, — dit-elle. — Vous ne m'effrayez pas. J'adore les 
querelles. Je me relevais, enfant, la nuit, pour entendre se 
battre mon père et ma mère. Il m'est arrivé de suivre dans la 
rue un homme qui criait à une femme des choses inimaginables 
Je vous bén.… 

Je résolus de l’interrompre gaiment, et, en copain : 

— Est-il vrai que vous ayez fait arrêter Crumb? On peut 
dire que vous avez le sens du vaudeville, vous. Et le vieux, 
le Domine, comme vous dites? Il file un mauvais coton? 
Vous allez l’enterrer avec de belles musiques? Il y aura des 
discours en plein soleil et de la poussière sur les pieds. Et les 
annonces dans le Times? « Ultimatum accepté. » Farceuse! 

Une odeur d’iodoforme tenait encore aux murs, bien que, 
depuis des mois, le casino eût cessé d’être habité par des 
malades italianissimes. La partie languissait. Sur les canapés, 
le long des murs, où étaient affichés les coups, des joueurs 
laissaient s’écouler la déveine, ou éprouvaient le besoin 
d'expliquer longuement leurs mises, comme des auteurs dans 
leurs préfaces. Soudain, au-dessus des têtes et de la chute 
mouillée des cartes, une voix de fer cria : 

— Banco! 

Il y en avait pour & 000 lires. 
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O’Patah entrait, vêtu d’un smoking et d’une chemise de 
nuit. Il s’approcha, salua le tapis vert en s’écriant : 

— Salut, drapeau de la verte Erin! — prit son jeu et 
abattit deux, sans avoir demandé de cartes. 

— Payer? Mais bien entendu, — fit-il. 

Et de sa poche, il sortit une poignée de petits cailloux. 


Je revois cette chambre bleue et rose, et la lune sur le 
miroir à main. Un palmier s’agitait au dehors avec un bruit 
de satin ciré. Vernis à ongles. Des manuscrits et des actions 
au porteur, liés par des faveurs de soutien-gorge. Tout entrait 
dans l'éternité par le cabinet de toilette. On eût dit la même 
nuit depuis des années. Je marchais sur la pointe des pieds 
et j’écrasais les perles de verre des franges de la robe d’Ursule. 
Rien n’avait bougé depuis que nous avions ramené O’Patali 
chez lui, tel qu’on l’avait ramassé dans la salle de jeu. Dans 
ce lit de femme, au linge traversé d’à-jours, orné de rubans 
roses, il était tombé; son visage, comme celui des embaumés 
n'avait gardé que ses plans essentiels, ses fortes mâchoires 
(il mangeait les côtelettes avec leurs os, les melons avec leur 
cosse, les poissons avec leurs arêtes), marqué d’une extra- 
ordinaire empreinte de force et de méchanceté. Sur un cru- 
cifix le Christ levait les bras au ciel. 

— Demain, — dit Ursule, — je vais encore avoir une mine 
de papier mâché. 


PAUL MORAND 
Dublin-Viroflay, 1922. 





ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. BONAR LAW 


La décision prise au Carlton Club par les membres du 
parti conservateur, la retraite de M. Lloyd George et l’arrivée 
au pouvoir de M. Bonar Law ont été accueillies avec une 
certaine surprise en France. M. Bonar Law est peu connu 
chez nous, quoiqu'il ait siégé parmi les plénipotentiaires 
anglais aux conférences de la paix. On a eu un peu l’impres- 
sion d’un second qui prendrait la place du Premier. Reste 
à savoir si nous étions bien informés. Ce prudent Écossais 
n'a rien de l’impulsivité de M. Lloyd George; ses qualités 
ont de la réserve, il faut l’étudier pour le connaître. 

M. Bonar Law est un Écossais de Glasgow, fils d’un cler- 
gyman, et né au Canada, dans le Nouveau-Brunswick, en 1858. 
Il a épousé une Écossaise de Glasgow et c’est à Glasgow qu'il 
a été associé successivement, et jusqu’à son entrée dans la 
politique, aux affaires de deux grandes maisons faisant le 
commerce des fers. Il n’est pas indifférent que M. Bonar 
Law soit né et ait été élevé en partie au Canada, dans le 
Nouveau-Brunswick, qui touche à la province de Québec. 
Loin de nous la pensée qu'il ait pu subir quelque influence 
du voisinage des Canadiens français. Mais il a vécu dans un 
pays, où catholiques et protestants vivent côte à côte, dans 
le seul pays anglo-saxon, à notre connaissance, où un ministre 
catholique et libéral, Sir Wilfrid Laurier, a pu faire vivre 
ensemble, pendant quinze ans de gouvernement, et sans trop 
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de heurts, des populations si différentes. Il doit lui en rester 
une tolérance, une compréhension que M. Lloyd George n’avait 
pas. Il n’y a rien du sectaire dans M. Bonar Law. 

Né au Canada, il a un sens de l’Empire et une compréhen- 
sion de l’Amérique, qui ne sont pas du domaine intellectuel 
d’autres conservateurs infiniment distingués. Il n’aurait jamais 
signé, je crois, la note Balfour. Grand commerçant de cette 
grande ville qu'est Glasgow (elle a maintenant plus d’un 
million d'habitants) il a appris à connaître les affaires mon-- 
diales, car Glasgow se tourne vers l'Amérique et le com- 
merce international. Il y a des choses qu’on n’ignore pas, 
quand on a été dans les grandes affaires jusqu’à l’âge mûr. 
1l a une volonté évidente de travailler sur des réalités, et 
non sur des imaginations politiques. 

Très dévoué à son parti, il n’est cependant pas un fanatique 
et c’est ainsi qu’on peut s'expliquer qu'il ait pu faire partie si 
longtemps d'un ministère de coalition et devenir le bras 
droit de M. Lloyd George pendant la guerre. Il ne faut pas 
oublier que c’est à lui que le roi s’était adressé d’abord pour 
former le second ministère de coalition à la fin de 1916. Mais 
au bout de vingt-quatre heures, M. Bonar Law avait reconnu 
qu'il n’était pas l’homme qu'il fallait pour entraîner le pays 
à intensifier ses efforts pour la guerre. Pour cela il fallait 
M. Lloyd George, qu'il a depuis appelé si pittoresquement 
le Tambour. Et dans un sentiment caractéristique de cette 
bonne volonté, de cette simplicité que M. Lloyd George 
raille maintenant, il accepta de faire partie de ce cabinet 
qu'il n’avait pas voulu présider. Et quelles tâches il a rem- 
plies pendant ces deux dernières années de la guerre! Toujours 
Leader de la Chambre des Communes, il a été en même temps 
membre du Conseil spécial de Guerre (War Cabinet) et Ministre 
des Finances! On l’a vu après une longue journée au Parle- 
ment, une matinée de travail à Downing Street, prendre 
un aéroplane pour Paris, assister à une conférence inter- 
alliée, revenir en aéroplane à temps pour reprendre le lende- 
main sa place à la Chambre des Communes. 

La manière dont il a succédé à Lord Balfour dans la direc- 
tion de l’opposition à la Chambre des Communes en 1911 est 
assez caractéristique. Une moitié du parti voulait M. Austen 
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Chamberlain, l’autre M. Walter Long. M. Chamberlain porte 
le nom d’un des hommes d’État angiais les plus célèbres 
du siècle dernier, M. Walter Long avait une situation terri- 
toriale et politique bien supérieure à celle de M. Bonar Law. 
L'accord se fit cependant sur celui-ci. 

C'est un debaler, un esprit clair qui simplifie, un esprit 
toujours présent pour répondre aux questions avec une 
bonhomie, une modestie qui l’ont rendu cher à tous ses 
collègues. Good o'd Bonar est une de ces appellations fami- 
lières dans les couloirs du Parlement britannique qui s’at- 
tachent à son nom. Une espèce de naïveté malicieuse plaît 
en lui. « Beaucotp de gens ne savent à présent où ils en sont, 
et je suis de ceux-là. » « Je ne suis pas un génie », a-t-il dit, 
«Il n’a aucun des attributs du génie », a écrit un de ses amis. 
Mais c’est un adversaire qui a donné la note juste : «ce qu'il 
y a d’ennuyeux avec Bonar Law, c’est qu’il a presque tou- 
jours raison ». 

Un bon sens infaillible, cette espèce de tact qui fait éviter 
les erreurs, pressent ou répare les fautes des autres, telle est 
la qualité qu'on lui reconnaît. Qualité négative, dira-t-on, 
et les mots « politique négative » reviennent souvent quand 
on parle de lui. Mais si cela signifie : sens critique, cela explique 
que M. Bonar Law ait succédé à M. Lloyd George, car c’est 
bien la qualité dont celui-ci est le plus dépourvu. 

Avec quel dévouement il la secondé, on s’en fera une idée, 
en se reportant aux comptes rendus de la séance où M. Lloyd 
George lut la lettre de démission que M. Bonar Law lui 
adressa le 17 mars 1921 pour raisons de santé. Les larmes aux 
yeux, la voix étranglée par l'émotion, le premier ministre 
paraissait ne pouvoir arriver à finir la lecture de cette lettre. 
Un murmure de sympathie courut sur tous les bancs quand la 
Chambre des Communes apprit que M. Bonar Law, son Leader 
depuis près de dix ans, ne pouvait plus suffire à sa tâche. De 
telles scènes sont rares au Parlement britannique, dans tous 
les Parlements. Dix-huit mois après, M. Lloyd George s’effor- 
çait dé tourner en ridicule ce collaborateur si regretté. Notons 
que celui-ci, plus maître de lui, n’a jamais dit de mal de son 
ancien chef. Mais i! a prononcé la phrase impardonnable : 
« M. Lloyd George n’a peut-être pas de droit à rester premier 
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ministre jusqu’à la fin de ses jours. » De droit, non, mais en 
fait je crois bien que celui qu’on a appelé le Grand Vizir se 
croyait Calife, et sa stupéfaction devant la rébellion du 
Carlton Club, « ce crime », est aujourd’hui amusante. 

Cette démission si regrettée en 1921 eut-elle exclusivement 
des raisons de santé? M. Bonar Law avait résisté à ce labeur 
prodigieux qui lui permettait de porter des deuils cruels 
(il est veuf et il a perdu deux de ses fils à la guerre). Depuis, 
il paraît s’être remis très vite et très complètement. N'y 
aurait-il pas eu, dès ce moment, désaccord latent avec M. Lloyd 
George? La guerre étant finie, la coalition devait finir. On 
dit qu’on avait entendu M. Bonar Law murmurer : «Trop de 
feux d'artifice : je crains l’incendie. » 

Il a des lettres : il conte des anecdotes, d’un tour plaisant, 
avec l’ironie froide et mordante de l’Écossais. Dans son dis- 
cours de l’autre jour, à un meeting féminin, il citait Henri 
Heine et Sir James Barrie. Ce sont des auteurs que ne doit 
pas connaître M. Lloyd George qui n’a jamais lu. dit-on, 
que la Bible et l’Annuaire du Parlement. 

Grand et mince, sous un front très haut, ses yeux ont ce 
regard clair, particulier aux races de l’Extrême Nord. Le 
type est presque scandinave, gardons-nous de prendre cet 

cossais pour un Celte, on sait que ceux des Basses-Terres 
sont de l’essence la plus pure de la race anglaise. Cette nuance 
particulière qu’exprime en anglais l’adjectif honest, franchise 
avec quelque naïveté consciente d’elle-même, est dans ces 
yeux, et explique sa popularité, et aussi les sarcasmes du 
vieux routier parlementaire Lloyd George. Le soulagement 
qu’éprouve l’Angleterre, qu’elle exprime même, c’est de voir 
succéder à un homme trop habile, trop impulsif et trop ardent, 
qui la brouillerait avec tout l’univers, l’homme qui présente 
toutes les vieilles qualités de franchise, même rude, de sim- 
plicité et de continuité dans les desseins, qu’on attend d'elle. 
L'humour succède à l’éloquence, l’esprit d’union à la per- 
pétuelle combativité, aux sautes d'humeur, et l’homme 
d'affaires du Nord remplace le magicien celte, l’enchanteur 
Merlin; l'Angleterre est rassurée. 

Que peut-on attendre de M. Bonar Law au point de vue 
français? Nous devons nous rappeler d’abord la lettre du 
1er Décembre 1922. 3 
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2 août 1914 signée par Lord Lansdowne et M. Bonar Law, 
démarche faite par eux, sans consultation avec leurs collègues, 
dit-on, pour assurer le gouvernement libéral de l’appui du 
parti d'opposition en cas de guerre. Et l’on sait que le gouver- 
nement de M. Asquith avait grand besoin d’un pareil encou- 
ragement, qui dut avoir son effet. Nous devons croire aussi 
aux sympathies traditionnelles de l'Écossais pour la France 
et il les a exprimées d’une façon qui nous a touchés profon- 
dément, parlant non seulement de l’héroïsme du soldat fran- 
çais, et très généreusement, comme ont fait tant d’Anglais 
depuis la guerre, mais aussi, d’un mot qui va plus loin, de 
cette continuité dans l'effort, de cette fermeté de la France 
entière pendant la guerre. Et de lui le mot porte, car c’est 
le trait dominant de son caractère : loyauté vis-à-vis de soi- 
même et des autres. 

On ne doit pas attendre de lui beaucoup de concessions, 
mais celles qu'il fera ne seront pas reprises. Il faut que la 
France voie la main que M. Bonar Law lui tend, nous a dit 
son collaborateur Lord Curzon. L’avertissement doit être 
écouté, car il ne répétera peut-être pas aussi souvent le geste 
que M. Lloyd George, de qui les gestes ont moins de signi- 
fication. 

On a dit qu'il avait surtout une politique négative et il 
y a quelque chose de vrai là dedans : il vient surtout pour 
apaiser. Mais la France attend de lui une politique positive 
dans la question des réparations et du règlement des dettes 
interalliées. M. Asquith et Lord Grey ont fait des déclarations 
à ce sujet, M. Bonar Law ne s’est pas encore engagé. Suivra- 
t-il l’avis des hommes d’affaires de son pays? (V. l'Economist 
du 4 novembre). Un homme d’affaires réfléchira peut-être 
que si l’Angleterre veut avant tout remonter son chiffre 
d’affaires, pour payer plus aisément les impôts formidables 
qui ont assaini sa situation financière mais qui l’écrasent 
(toutes les élections se sont faites sur cette question), elle peut 
attendre quelque chose pour ce relèvement de la France, sa 
meilleure cliente avant la guerre, encore plusque del’Allemagne. 

M. Bonar Law, qui a été secrétaire d’État aux colonies, 
sait que M. Lloyd George se trompait en assurant que le 
chômage en Grande-Bretagne était, tout autant que les régions 
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dévastées en France, un désastre de la guerre. Il sait que le 
chômage irréductible, celui d’un million d'ouvriers environ, 
est dû à l'arrêt de l’émigration, conséquence des promesses 
exagérées des secours de chômage généreux, de toute la 
politique démagogique suivie par M. Lloyd George avant, 
pendant et depuis la guerre, et dont les conséquences l’épou- 
vantent maintenant. 

La tâche de M. Bonar Law est d’une difficulté à faire reculer 
un homme moins froidement résolu. On ne sait même pas 
quel nom son parti devrait porter. Du moment que l'Union 
avec les trois quarts de l'Irlande est rompue, il ne devrait 
plus s’appeler le parti unioniste. Cependant on l’a remarqué, 
quoique la décision ait été prise au Carlton Club au nom du 
parti conservateur, c’est le nom de parti unioniste qui a été 
repris ensuite et on soutient qu'on devrait le conserver en lui 
donnant une signification plus large. Car réaliser cette union 
nationale que la présence de M. Bonar Law, son tact parti- 
culier, sa loyauté vis-à-vis de M. Lloyd George ont assurée 
pendant la guerre, n’est-ce pas encore la tâche qu’il y a lieu 
d'assumer, dans la mesure où elle est compatible avec la dis- 
parition du système de coalition, c’est-à-dire surtout dans les 
questions de politique extérieure? M. Bonar Law a déclaré 
(Discours du 13 novembre) qu'il était entièrement d'accord 
avec Lord Grey pour les laisser en dehors des luttes de partis. 

Il a assuré aussi qu'il n’y aurait pas de réaction sociale 
et M. Lloyd George lui-même n’a pas osé le traiter de réac- 
tionnaire. Sa situation vis-à-vis du parti ouvrier est moins 
compromise que celle de M. Lloyd George, qui a alternati- 
vement flatté et rabroué ce parti, et dans les promesses de qui 
on n’a plus confiance, parce qu'il en a trop fait. 

M. Bonar Law est un homme de transition et de transac- 
tion. La situation qui lui est faite par les élections du 15 no- 
vembre se prête tout particulièrement à l'emploi des res- 
sources de son intelligence et de son caractère. 

On avait annoncé qu’il lui fallait pour rester au gouverne- 
ment, dans la nouvelle Chambre, une majorité solide de 
40 à 50 voix. Les évaluations les plus modérées lui en donnent 
aujourd’hui de 80 à 100. Les nouveaux députés, élus sur un 
programme conservateur ou unioniste, sont au nombre de 
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344 sur 605, au moment où nous écrivons, quelques résultats 
manquant encore. 

C’est le parti de M. Lloyd George qui sort le plus diminué 
des élections qui ont eu surtout un caractère négatif, les 
életceurs ayant voté contre la politique personnelle de 
M. Lloyd George et contre le système de la coalition plus 
encore que pour le parti conservateur. 

Le parti travailliste remporte un triomphe, revenant avec 
141 élus, tandis qu'il ne comptait que 75 membres dans 
l’ancienne chambre. Mais il faut voir dans ce succès, avant tout, 
la conséquence du chômage qui atteint encore plus de 1 300000 
ouvriers du Royaume-Uni. Ce sont les chômeurs et leurs 
femmes qui ont voté en masse pour le parti ouvrier, de qui ils 
espèrent une action énergique au Parlement. Nous avons dit 
plus haut que le remède au chômage actuel était, avant tout, 
une politique d’émigration et, sans doute, l’ancien secrétaire 
d'État aux Colonies et le Canadien qu’est M. Bonar Law ne 
se trouvera pas sans programme sur cette question. 

Le parti ouvrier va devenir en effet le grand parti d’oppo- 
sition. Quelles alliances conclura-t-il? Sans doute le parti 
de M. Lloyd George, réduit à 52 membres, et qui, sous l’ins- 
piration de son chef, a fait campagne contre le parti travail- 
liste, agitant toujours l’épouvantail du communisme (les 
communistes proprement dits ont élu 2 députés seulement), 
n'aura pas grand succès auprès de lui. Le parti radical est 
mort, plusieurs de ses chefs ayant joint les travaillistes. 
C’est dans ce qui reste du parti libéral sous la direction 
de M. Asquith et de Lord Grey, avec 57 membres, que 
peuvent se trouver les éléments d’une opposition à 
M. Bonar Law, opposition qui ne représentait pas seulement 
les revendications du parti ouvrier. Mais les chefs de ce parti 
ont trop le souci des intérêts nationaux pour faire au nou- 
veau gouvernement une opposition de principe sur les ques- 
tions de politique extérieure. 

Or ce sont celles-ci, et pendant bien des années encore, 
qui vont être au premier plan. M. Lloyd George et la coali- 
tion sont tombés sur une question de politique extérieure. 

M. Bonar Law saura sans doute rassurer le pays qui désire 
la paix à tout prix. A l’intérieur, il pourra peut-être négocier 
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avec le parti ouvrier pour faire accepter le seul remède actuel- 
lement possible à la crise dn chômage. Les travaillistes ont 
émis plus de 4 345 000 suffrages. Ce ne sont pas des suffrages 
révolutionnaires. C’est tout le monde ouvrier, tous les mem- 
bres des Trade-Unions, les femmes aussi votant en grand 
nombre pour la première fois, tout ce monde qui soufre 
actuellement et qui réclame une politique pacifique et éco- 
nomique. Mais il semble aussi qu’il ait donné tout son effort 
et que le parti travailliste ne puisse jamais réunir plus de voix 
qu’il n’en a eu le 15 novembre. 

Peu lui importe le nom et l'étiquette politique de celui 
qui améliorera sa situation économique. Les conservateurs 
ont eu souvent, en Angleterre, une politique sociale plus 
hardie que les libéraux. Il ne nous paraît pas invraisem- 
blable que M. Bonar Law reste au pouvoir peut-être jus- 
qu'aux élections prochaines, même en face d’un parti ouvrier 
aussi fort, car il est réaliste et se trouvera en face d’adver- 
saires plus réalistes que doctrinaires, et l’histoire, l’histoire 
d'Angleterre en particulier, prouve que les réalistes arrivent 
mieux à s'entendre, dans un pays de compromis et de 
transaction, que les doctrinaires. | 


IGNOTUS 








LES « ESPOIRS » DU PRIX BALZAC 


Ce sera, je pense, dans les annales littéraires, un fait sans 
précédent qu'on ait accordé tant d’honneur aux candidats 
évincés du Prix Balzac. Certes, on s'inquiète moins des deux 
lauréats que de ces infortunés. Partout, on s’ingénie à leur 
faire oublier leur déception. Les éditeurs s’empressent d’éditer 
leurs ouvrages. Les journaux citent leurs noms à l’envi. 
Et dans le Rappel, mademoiselle Ch. Rabett, ingénieuse 
et pitoyable, en interrogeant habilement les membres du jury, 
est parvenue à faire proclamer un second grand Prix Balzac, 
qui, pour n'être qu'honorifique et officieux, risque fort de 
s'opposer au prix lui-même. Malgré l’abstention significa- 
tive des trois plus illustres membres du jury, mademoiselle 
Rabett, avec une audace toute féminine, a publié le résultat 
de sa consultation. Le voici pour mémoire et à titre de curieux 
document sur nos mœurs littéraires : 8 voix : la Grand’Route 
des Hommes, de MM. Jean Gaument et Camille Cé; 6 voix : 
le Songe, de M. Henri de Montherlant; 6 voix, Un Homme à la 
Mer, de M. Duhoureau;5 voix, l’ Aimée : de M. Jacques Rivière; 
4 voix : La Victoire des Dieux lares, de madame Jeanne Maxime- 
David; 3 voix : les Semeurs d'Épouvante, de M. Fernand 
Mysor; 3 voix : la Daune, de M. Serge Barreaux; 3 voix : 
la Conquête de l' Idéal, de M. Robert Coiplet; 2 voix : le Tour- 
ment du Passé, de M. René de la Pagerie; 2 voix : Pour les 
Berceaux et pour les Tombes, de MM. Lecocqet Hagel, etc. etc.; 
le palmarès s’allonge et je ne puis le suivre. Mais il faut tout 
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de même faire observer que lors du scrutin véritable, le plus 
favorisé de ces candidats n’avait obtenu que 4 voix et la plu- 
part point du tout. Le désir de leur être agréable est entré 
visiblement en ligne de compte et mademoiselle Rabett fera 
bien de ne pas trop se fier à ce résultat qui n’engageait à 
rien les membres du jury. 

N'est-ce pas là une sorte de surenchère d’indulgence? Et 
peut-on continuer à railler la Chambre de sa fureur d’amnistie? 
Qu'aurait dit Flaubert, si sévère à lui-même, de cette prime 
à l’imperfection? Cela fait un peu songer à l’invention de la 
petite fille qui fut première en histoire naturelle. « Combien 
les tigres ont-ils de pattes? avait demandé la maîtresse. — Trois, 
répondit la jeune lauréate. » Trois! Oui, mais les autres 
ayant dit deux, elle méritait bien la place d’honneur. 

Au vrai, le motif de tant de sollicitude est-il si difficile 
à discerner? Songez à cette chose effrayante : 380 manuscrits 
ont surgi, lesquels, à quelques exceptions près, émanaient 
d'auteurs ignorés la veille. Et voilà qu'aux yeux effarés se 
déploie en rangs serrés la grande armée des écrivains inconnus. 
Est-il possible que tant de jeunesse, de foi ardente se consume 
pour l’amour des lettres! Tant d’hommes sont-ils tenaillés 
par le désir de la gloire! Est-ce donc le prolétariat de l'idéal 
qui réclame sa place au soleil? Comme il faudrait se réjouir, 
si ce n’était que le signe d’une renaissance de la culture et si 
les longues veillées inspirées d’où sortirent ces œuvres appor- 
taient à chacun la paix d’une âme épurée par l’amour ‘des 
belles-lettres. Mais, hélas! l'esprit de concurrence, et la fièvre 
du succès n’agitent-ils pas de leur souffle les pages manu- 
scrites? Et l’on se prend à trembler devant les ruines que 
l'espoir déçu peut laisser dans un cœur ulcéré. N’est-il pas 
naturel, dès lors, qu’on songe à panser les déceptions et 
qu'on veuille ouvrir la porte à l’espérance. 

Chose curieuse, cette masse de débutants est, dirait-on, 
composée de professionnels; ils sont hommes de lettres dans 
la force du terme; la plupart se sont révélés auteurs avant 
de commencer à écrire. S'ils ne l’étaient point, verrait-on fleurir 
chez eux les procédés littéraires en usage dans les écoles 
littéraires successives? Et pourtant, la plupart donnent 
l'impression qu'ils se racontent eux-mêmes, qu'ils ont à 








520 LA REVUE DE PARIS 


peine déformé pour l'optique du roman leurs aventures per- 
sonnelles. Ce qui fait présager pour l’avenir autant d’apprentis 
auteurs que d’hommes vivant. Voilà bien les méfaits du 
subjectivisme. Chaque être est un roman en marche et quoi 
de plus simple que de raconter son roman. Le mérite d’écri- 
vain n’a plus de secret, ou plutôt il est tombé dans le 
domaine public. Le roman objectif d’un Balzac demande un 
autre apprentissage, de l’imagination pour concevoir le sujet, 
pour le nourrir le sens de l’observation et enfin, pour mener 
l’œuvre au bout, quel dur labeur, capable de décourager les 
plus tenaces! Notre siècle est un confessionnal où chacun 
est à la fois pénitent et confesseur. Il est temps de rompre 
avec l’art subjectif, si l’on veut rendre au métier d'écrivain 
toute sa noblesse, L'on pourrait bien, d’ailleurs, s’apercevoir 
que l’école du cœur mis à nu ne remplace pas l’école du 
Compagnon de lettres, qui fait son tour de France avant de 
livrer son chef-d'œuvre. 

N'est-ce pas un souci semblable qui a inspiré à M. Henri 
Massis l’article de la Revue Universelle où il proteste contre 
l'excès d’indulgence accordé aux médiocres, contre la mode 
des prix destinée à intensifier la production littéraire. Il 
voudrait que les écrivains fussent contraints de passer par la 
porte étroite et qu'ils allassent se perfectionner au désert, 
vêtus de bure et nourris de sauterelles, avant d'affronter le 
public. Peut-être a-t-il raison, peut-être les jurys ont-ils tort 
d’exalter le talent en puissance, d'admirer l’ébauche avant 
de tenir le tableau. 

À quoi l’on peut répondre qu’un encouragement réveille 
l'énergie et que le fait de soutenir une seule vocation compense 
le danger d’allumer l’orgueil injustifié de dix auteurs. 

Et puis, des mœurs littéraires où la sympathie et la bien- 
veillance font place à l'indifférence et à l’égoïsme sont-elles 
si méprisables? Le public — on l’espère du moins — saura 
séparer le bon grain de l’ivraie; il lui appartient, en tout cas, 
de dire le dernier mot, puisque la plupart des ouvrages 
retenus passeront sous ses yeux. En attendant voici des pages 
inédites extraites de quelques manuscrits remarqués qui 
lui permettront de se faire une opinion sur la valeur des can- 
didats. 
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La Grand’ Route des Hommes, huit foisnomméedansl’épreuve 
du Rappel, est l’histoire de deux jeunesgens pauvres quiluttent 
avec énergie pour conquérir leur place au soleil. MM. Jean 
Gaument et Camille Cé ne sont pas tendres pour leurs pou- 
lains et moins encore pour la société. L’un rêve d’être un grand 
poète, l’autre un grand sociologue; ils ne seronten fin de compte 
que de médiocres professeurs, tirant le diable par la*queue. 
Mais en renonçant aux beaux rêves de gloire et de fortune, 
ils garderont la fierté de rester de braves gens, épris de bonté 
et d’idéal. L'œuvre qu’anime un souffle naturaliste est assez 
truculente de ton, mais la verve y abondeet son cœur généreux 
y bat à larges coups. Voici la première réception des deux 
héros, leur prise de contact avec l’université : 


Encore ahuri du voyage, Claude, à la gare de Bourgueil, se ren- 
seigne timidement auprès d’un quidam en peau de bique : « L’Aca- 
démie, s’il vous plaît? » — « Directions compliquées : rue des Banne- 
liers, place Quinquengrogne, à la carre, en montant, une petite idée 
sur la gauche. » Dans sa fièvre de voir l’ Alma Mater, il laisse en 
consigne son baluchon. Ses semelles à trous s’effilochent sur les 
pavés pointus, au long des ruelles. C’est 1à? C’est cette grande bâtisse? 
— Un petit gars morveux le renseigne : « Si c’est l’Académie des 
chevaux que vous sarchez, vous y êtes. » 

Amusé, éberluché, il redégringole la venelle des Fromagiers et se 
trouve enfin nez à nez avec le palais austère. Il grimpe l’escalier silen- 
cieux de la Faculté, une inquiétude confuse au fond de lui. Dans la 
bibliothèque universitaire, il reste un instant intimidé, devant des 
alignées de bouquins graves. Autour des tables noires, des jeunes 
gens au corps chétif travaillent tristement. 

Il ne sait guère ce qu’il veut. Il examine les titres des volumes à sa 
portée et tombe d’abord sur un cimetière de thèses. Tant de science 
morte l’épouvante. Le Neveu de Rameau ouvert au hasard réjouit 
son âme qu’il veut croire féroce et faisandée : « Si je devenais riche, 
je serais le plus insolent maroufle qu’on eût jamais vu. C’est alors 
que je me rappellerais ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur rendrais 
bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à commander et je com- 
manderai. J’aime qu’on me loue et on me louera. » Hé! hé! On apprend 
de bonnes choses à la bibliothèque universitaire, dont la meilleure 
est de prendre deux sous de toupet. 

Enhardi, une main dans la poche, il fait le tour du propriétaire. 
Derrière les boîtes de fiches du catalogue, il pique du nez dans la 
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Gazette des Beaux-Arts : Fantin Latour-Sisley, le salon d'automne. 
Tiens, tiens! et le Mercure de France est ici comme un invité un peu 
jeune à qui la douairière a fait promettre de rester bien sage. Le salon 
est triste, mais on peut, un brin, se distraire dans les coins. Claude 
allonge une main nerveuse vers la couverture mauve. Sa main ren- 
contre une autre main tremblante : « Je vous demande pardon. — 
C’est toi, Claude? — Mon vieux Coutour!... » Éclat de rire. 

Une coulée chaude inonde leurs jeunes cœurs. Claude gesticule 
dans son macfarlane kaki et Jean, de plus en plus long, de plus en 
plus maigre, secoue sa longue barbe. « Un revenant! — Qui revient 
de loin! » Leur joie déborde en paroles tumultueuses. Mais une voix 
sèche les traduit au tribunal du bibliothécaire toussotant et bossu : 
« Vous avez vos cartes? — Quelles cartes? — Vous êtes immatriculés? » 
Claude ronchonne; il avait presque oublié qu’en France tout com- 
mence et finit par des paperasses, mais Jean conclut gaiement : 
« Décanillons et passons à la caisse! » 

Ils errent, bras dessus, bras dessous, perdus dans les couloirs : 
« D'où j'arrive, mon vieux? De partout et d’ailleurs. De Londres où 
j'ai bouffé des briques, d'Oxford où j’ai vécu un jour, de Bar-le-Duc 
où j'ai tiré un an de service militaire, de Fréneuse où maman habite 
maintenant. — Deux ans qu’on ne s’est vu! — On se perd en route, 
en route on se retrouve. Le poil vous pousse au menton et l’âme 
aussi change de figure. J’en ai connu d’amères! » Et Claude soupire 
comme s’il avait déjà bu tout le fiel de la vie. 

— Mon histoire, messieurs les juges, sera brève. Ivre d’histoire 
et saoul de clinquaillerie, j’ai joué à l'enfance du général Drouot. 
J'ai potassé mon grec, et mon latin tout seul, à la chandelle. Blague 
à part et maintenant que le plus fort est fait, j’ai le droit d’en tirer 
pour deux sous d’orgueil. La fausse humilité, c’est de la tisane de 
Tartufe! Qu'est-ce qui aurait dit, Claude, que le plus feignant du 
lycée se découvrirait un jour la bosse de l’enseignement? 

Claude a un sourire supérieur qui blesse Jean dans sa jeune foi : 
« L'enseignement : une auberge de crève-la-faim où l’on fait halte 
en attendant le coche qui mène plus loin. » Mais Jean, qui roule une 
cigarette mince, se plante droit : « J’ai une bourse de licence : licen- 
tia docendi. C’est une manière de contrat, un engagement d’honneur 
qui me lie. » Son visage maigre resplendit d’humble orgueil : 
« Faire ce qu’on a promis de faire, et d’abord décrocher le parchemin. 
Ça me fait du pain sur la planche, car j’ai bougrement du retard. 
Toi qui es un costaud, tu vas m’aider à mettre les bouchées doubles. 
— On s’entr'aidera comme l’aveugle et le paralytique. By Jovel 
Quel travail nous allons abattre à nous deux! » Dans l’élan de son 
cœur, Claude se livre sans réserve. « Et moi, confe Jean, ce qui 
m'’aplatissait, c’était de me sentir tout seul. Rigole si tu veux, mais 
je t’ai pleuré comme un mort. Vive la vie! » 

A la porte du secrétariat, ils prennent la queue et une fierté naïve 
les taquine d’être déjà des étudiants. Jean campe sur l'oreille droite 
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son béret de velours à bande jaune : « Moi, mon petit, je suis pour la 
tradition. Anarchiste conservateur! » 

Claude interroge ses voisins et complote de former une sorte de 
« Closerie des Lilas » pour lire des vers, le soir, en buvant de la bière 
fraîche à six sous la canette : « Qu'est-ce que vous préparez? — 
Mon droit. — Et votre ami? — Son droit — Et tous les autres? — 
Leur droit. » 

Un grand roux qui grelotte dans un paletot mince s'approche 
timidement : « Licence ès lettres? Vous vous en tirerez. Mais pour 
l'agrégation, c’est une autre paire de manches. Voilà deux ans qu’on 
me garde là, unique étudiant, et j'y pourrais rester un siècle. La façade 
de la maison n’est pas trop mal, mais ces messieurs du droit ont seuls 
pignon sur rue. Quant à nous, les parents pauvres, on nous loge dans 
l’arrière-cour, au-dessus des écuries. — Un crétin, grogne Jean, qui 
crache dans la soupe pour en dégoûter les autres. » Et il entre fière- 
ment au secrétariat pour payer ses vingt francs et retirer sa carte. 

Majestueux et lointains, les professeurs chamarrés de pourpre 
s'engoufirent au fond de la galerie dans une chapelle qui n’est qu’un 
vestiaire et dont ils ressortent en pardessus. Un gros garçon à binocle 
salue d’un melon grave chacune de ces puissances. Claude et Jean 
apprennent de lui le nom des Dieux et la façon précise dont chacun 
veut être honoré. « Avez-vous fait visite à ces messieurs? » Les 
deux copains sourient et plaisantent. Mais l’autre se hausse sur ses 
courtes pattes et leur crachotte dans l'oreille : « Quand on est petit, 
c'est par la petite porte qu’on entre chez les grands. Une politesse 
est une adresse. » En bon courtisan, il continue à monter la garde 
dans le courant d’air, et comme Claude et Jean s’éloignent un peu 
écœurés, le long rouquin miséreux de tout à l’heure les rejoint : 
« Un finaud, ce Bouju, et qui ira loin. Ad augusta per angusta. Fils d’un 
boucher d’Argenze, il cache sous ses airs de mouton des appétits de 
loup. Quand il est arrivé ici, il y a quatre ans, il s’est faufilé d’abord 
comme gratte-papier chez un avoué. C'était la bonne place pour voir 
venir et faire sa cour aux puissances. Il a maintenant un fox-terrier 
tout comme le petit de Varengeville et une adorable maîtresse qu’il 
partage avec le Marrois, fils du bâtonnier. Si bien que de fil en aiguille 
le voilà président de l’Association et secrétaire de la ligue antijuive. 
Il a l’oreille du maire conservateur, ce qui ne l’empêche pas d’être au 
mieux avec le préfet républicain. Un malin, je vous dis, et qui ne se 
trompera jamais sur le côté d’où vient le vent. Son parti sera tou- 
jours le bon : celui de la majorité. » Jean crache de dégoût et Claude, 
dans sa candeur, ne peut croire qu’à vingt-cinq ans, on ait tant de 
rouerie : « Allons prendre l’air, vieux, ça nous décrassera. » 

Ils vont par la grande allée de platanes au bord de la prairie royale. 
L'âme élargie, ils s’assoient sur un banc, et la tiède splendeur d’au- 
tomne coule en nappe vermeille sur l’herbe reposée. De la. vieille 
cité proche, il leur vient à travers la somptuosité des arbres une eni- 
vrante odeur d’études. « Allons plus loin! » s’écrie Claude qui s’exalte, 
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L'autre cours, au bord de la rivière, est plus large et plus profond 
encore. Les lourdes branches font dôme sur l’eau noire où pleuvent 
leurs feuilles d’or. « L’air est plein d’une haleine de roses. » Le soleil 
décline et Claude songe au soir d'Oxford; l’avenue, tout à l’heure 
sombre, s’illumine et mène en voie triomphale vers un avènir enchanté. 
Et soudain, comme ils s’avancent, illuminés eux-mêmes, les clochers 
et les flèches surgissent, au fond de l’air léger. Le globe, dans sa 
gloire orangée, s’arrête entre les massives tours de l’abbaye, trans- 
perce les lucarnes ajourées de ses glaives de flamme. L’occident, où 
rôdent des rougeurs, s’emplit pour eux de la promesse des matins 
nouveaux. L’aurore est en eux, avec la ferveur des jeunesses coura- 
geuses. Et parce qu’il y a de l’amour dans l’amitié des jeunes hommes, 
Claude dit tout bas : « L'heure est si belle, frère, que j’ai comme un 
besoin de te serrer contre mon cœur... » 


* 
* * 


Longue rue grise sous l’averse. Mais la pluie de novembre ne 
rafraîchit point leur fébrile enthousiasme, et ils arrivent — pèlerins 
humides et confiants — à la porte cochère de M. le Doyen. Un 
anneau rouillé réveille, au bout d’un fil de fer, une sonnette grèle. 
Claude et Jean traversent, le dos rond, la cour verdâtre d’un vieil 
hôtel où la pluie roule, comme de l'huile sur les pavés gras. Une vieille 
qui lavait son carrelage à genoux les apostrophe : « Décrottez vos 
souliers sur le paillasson. » Ils montent, le cœur battant. 

Du fond de son fauteuil, M. le Doyen leur désigne devant deux 
chaises de parloir les petits ronds de sparterie où poser leurs pieds 
crottés. Jean, un peu pâle, débite son petit boniment propitiatoire. 
Sous une calotte de bedeau, M. le Doyen, résigné, arrondit une 
figure de Renaugras, à double menton. Les mains à plat, sur son 
ventre ecclésiastique, il écoute les yeux clos, et les deux catéchumènes 
se demandent, avec un commencement de terreur, si le Dieu médite 
ou sommeille. Près du poêle de faïence, une chatte engourdie, ron- 
ronne. 

Jean déconcerté s’arrête net, au bout de son rouleau, et M. le 
Doyen relève à demi ses paupières flasques, — comme le meunier 
que ne berçait plus le tic-tac du moulin. Il darde un regard pointu 
sur les ronds de sparterie et les pieds de Jean, qui s'étaient égarés, 
rentrent précipitamment dans le cercle fatal. 

Claude, gelé par le silence, s’absorbe dans la contemplation d’une 
petite Victoire de marbre antique, perchée sur une sellette de bazar. 
Comme un mort ennuyé de rentrer dans la vie, M. le Doyen ressus- 
cite, à sa pausette : « Vous regardez, jeune homme, ma Nike : ce n’est 
point une Victoire aptère, et si ses ailes n’existent plus, c’est qu’elles 
se sont cassées dans un déménagement ». — D’un lent effort rhuma- 
tisant, le gros homme tâche à se retourner vers sa jeunesse : « J’avais 
à peu près votre âge, quand j’ai apporté de Naxos ce chef-d'œuvre 
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anonyme. Je suivais alors d’île en île, en qualité de précepteur, le 
fils à peu près idiot d’un comte russe à peu près ruiné. De mon unique 
billet bleu, j’ai payé à un terrassier cette statuette, et de Marseille 
à Paris, je l’ai tenue sur mes genoux de peur qu’un cahot du train 
ne la mutilât. Aujourd’hui encore, mes yeux las se reposent sur sa 
grâce blessée... » Claude la voit frissonner sous le ciel gris des Cim- 
mériens, mais comme il ouvre la bouche pour placer son couplet, 
M. le Doyen se mouche, se tasse, se renfrogne — et de la hargne 
grince dans sa voix onctueuse : « C’est que ses ailes étaient trop fra- 
giles : je les ai mises dans un tiroir. C’est peut-être le symbole de toute 
vie d’universitaire. Les temps sont passés de gémir lyriquement sur 
le temple en ruines. Ramassez les morceaux et dressez-en d’honnêtes 
catalogues. Soyez les bons gardiens du musée d’antiquités. » Décon- 
tenancés et les bras ballants, Claude et Jean écoutent gargouiller 
un rire gras qui s’arrête net comme une quinte de catarrhe : « Trêve 
de fariboles. Méfiez-vous de la folle du logis. Vous êtes venus ici 
pour travailler non pour rêvasser. L'examen, Messieurs! L'examen! 
Méthode et chasteté! » La sonnette tinte dans la cour et M. le Doyen 
expédie ses deux étudiants. D’un chausson mou, il se traîne jusqu’à 
une longue table devant la fenêtre qui donne sur un mur. Sérieux 
comme un prestidigitadeur, il tire une serge verte et découvre d’étroits 
casiers parallèles où des cartons sont enfilés sur des tiges de cuivre : 
« Un fichier, Messieurs, ayez un fichier. Un fait est un fait et tout le 
reste est fariboles. Des vers ça se compte : des rimes, ça se pèse. Tout 
ce qui ne peut pas se traduire en chiffres est du galimatias. » Il tire 
le rideau sur les cartons morts et pousse vers la porte Claude et Jean, 
ahuris comme de quelque énorme mystification : « Méthode et chas- 
teté. Évitez en descendant de mettre vos pieds à côté du tapis. » 

Ils reviennent l’âme en compote, aplatissant sous leur bras leur 
parapluie. Mais comme ils arrivent devant la Faculté, un coup de 
soleil allume, sous le ciel bleu lavé d’ondées, les lucarnes armoriées 
d’un vieil hôtel Renaïissance. Et comme s’ils s'étaient donné le mot, 
Claude et Jean éclatent ensemble du même rire énorme qui crève 
comme des vessies tous les pessimismes gonflés d’orgueil. Assis face à 
face, chacun sur un trottoir, ils singent 1e bonhomme et se tapotent 
l’ombilic du bout des doigts : « Fichier, Messieurs, fichier! Méthode 
et chasteté! » Puis leur sac de rigolades vidé : « Tout ça, c’est des fari. 
boles! Du mauvais Renan recuit qui à force de rôdillonner dans son 
jus est devenu de la semelle de botte. Mais ce plat raté ne nous gâtera 
pas le festin des dieux! Et pour commencer, pige-moi le menu! » 

Le nez en l’air, devant l’affiche des cours, ils se bourrent de pro- 
jets à faire crever tous les emplois du temps, et l’eau, d’avance, leur 
en vient à la bouche. 


MM. Lecocq et Hagel ont tenté d'écrire un grand roman 
d'aventures qui fait songer aux épopées africaines de Paul 
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Adam. Pour les Berceaux el pour les Tombes nous transporte à 
l'ère des luttes économiques futures. C’est un épisode, mêlé 
d'éléments romanesques, de la bataille pour le pétrole que 
livreront entre elles les nations européennes. 


Suivi d’un peloton de méharistes, le commandant Redel est arrivé 
au poste de Bardaï, venu d’Aïn Galakka — la source abondante — 
dans l’Enneri des Oudaïens, à plusieurs journées de marche au Sud. 
Avec des meuglements de colère, sous leurs corps d’étoupe, les méhara 
ont plié leurs longues jambes devant le capitaine Berthier qui accueillait, 
joyeux et déférent, le vieux chef impatiemment attendu. 

Remettant à plus tard cette affaire dont Berthier lui a dit l’impor- 
tance, il a d’abord tenu à visiter le casernement, à inspecter les hommes, 
à vérifier la comptabilité, les magasins, les réserves. Berthier, Charlet 
et Ménoge ont reçu ses félicitations, il a levé les punitions légères des 
Soudanais; une fois de plus il est apparu comme le chef intègre et 
bon dont la renommée est grande, dont le nom est prononcé avec 
respect par ses subordonnés blancs, avec vénération par les hommes 
de couleur. De haute taille, de large carrure, la face basanée comme un 
vieux cuir, le poil blanc et l'œil limpide où semble flotter du rire, il ne 
critique point : il conseille, explique, commente. IL a passé la plus 
grande partie de sa carrière dans les solitudes du Sahara, mystique 
de l’action, anachorète de l’impérialisme. L'Afrique l’a conquis; au 
retour il s’est juré que le peuple dont il est, conquerrait l’Afrique, 
non de cette annexion superficielle qu’assure la force des armes, mais 
de ce travail patient qui rapproche les races, assure à la longue un 
fond commun : le dévouement à quelques grandes abstractions : 
Patrie, Progrès! Cette œuvre, dont il sait n’être qu’un modeste pion- 
nier, il ne la verra point réalisée. De sentir que, de jour en jour, elle 
précise son ébauche, que la vaste entreprise multiplie de plus en plus 
ses apprêts, cela donne à sa vie une plénitude, une justification qui lui 
font suppporter allégrement les périls et les fatigues de son rude 
métier. Il croit : sa pensée comme ses gestes s’orientent vers une fin. 

Le repas fini, attentivement il a écouté Berthier. Celui-ci lui a conté 
ses soupçons, lui a remémoré la venue préparatoire des géologues, 
informés par une voie qu'il ignore, des choses qu'il devait découvrir 
lui-même par le jeu du hasard. Il a narré l’audacieuse tentative de 
Berkhani, la poursuite, le combat, puis la rencontre fortuite, puis 
la révélation inattendue, cette trouvaille du naphte, cette richesse 
qui constitue le motif secret de la tractation. 

— Et c’est peu, somme toute, mon commandant, ce que j'ai vu 
là-bas. A peine une indication! Il y a d’autres nappes, j’en suis sûr. 
Tout ce coin est une véritable éponge. 

Redel s’absorbe en ses réflexions, la figure attentive, cette face 
où l’air et le soleil ont mis du hâle et des multitudes de petites rides. 

— Si j'étais le maître, — dit-il enfin, — celui qui juge et décide, je 
concluerais l’échange, oui, malgré tout. 
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Il s'arrête, médite. Sur sa veste de toile blanche, sa barbe a des 
reflets d’argent, un éclat terni. Et Berthier le regarde, quémandant 
l'explication qu’il donne d’une voix lente, où les mots se cherchent : 

— Ce sont les hommes qui importent, voyez-vous, Berthier. A l’ori- 
gine il y a eu les hommes, c’est d’eux que tout procède. Le peuple 
qui aura le plus d'hommes, sera en définitive le peuple victorieux. Entre 
ce pétrole et ce million de Nègres, cette Nigéria arrondissant notre 
Afrique Occidentale, moi je choisis les Nègres. Les grands peuples 
conquérants ont eu leurs mécaniques aussi. Qu’est-il advenu d'eux? 
Leurs machines n’étaient rien en comparaison des nôtres, en compa- 
raison de la puissanceillimitée, croirait-on, qui est promise aux nôtres... 
Tout est relatif! les peuples conquis apprirent le maniement des ma- 
chines, ils s’en servirent contre leurs maîtres, puis le nombre et la jeune 
barbarie eurent raison de l'élite lasse. 

— La machine! — rêve Berthier. 

Redel précise sa pensée. 

— Les Anglais ne savent rien des peuples qu’ils soumirent et qu’ils 
méprisent, dont ils s’attirent la haine inexpiable, je ne sais si c’est 
plus par la férocité de leur domination que par la superbe de leur atti- 
tude. Ce sont des égoïstes, des marchands orgueilleux. Leur écrivain 
représentatif, Kipling, a célébré les races supérieures, la loi hiérar- 
chique. En quoi les laides femmes du Devonshire avec leurs pieds plats, 
leurs lunettes et leur triste âme luthérienne valent-elles mieux que les 
jolies filles de l'Inde? En quoi l’épais dévoreur de rosbeaf de Cardiff 
ou de Manchester, qui mange, boit, dort et travaille comme une 
brute, est-il supérieur au pauvre fellah de l'Égypte qui regarde le ciel 
et qui songe à Dieu? Ils ont acheté le monde avec le confort, les épingles 
de sûreté et les plumes à bec d’acier… 

— La machine! — rêve Berthier, les yeux perdus dans ses souvenirs, 
— ça me connaït, ça, mon commandant! c’est mon ancien métier! 
Les turbines, les dynamos, les volants, tous les monstres qui finissent 
par mettre au jour, en fin de compte, des bimbeloteries, des articles 
de bazar! Mais les temps sont à la machine, de plus er plus, les siècles 
à venir la verront triompher, non point pour la création de ce grand 
outillage qui devait servir, comme Fa cru le rêveur, à suppléer 
Feffort de l’homme et alléger sa fatigue, mais pour satisfaire aux 
besoins nouveaux que se créent les civilisés. C’est un fait. Et pour trois 
siècles ou quatre, le pétrole. 

— Bah! — coupa Redel, — trois ou quatre! Alors l’humanité sera 
unie, groupée. C’est le cycle : la famille, la tribu, la cité, la province, 
le royaume, la fédération. la dernière guerre a fragmenté le vieux 
monde en une poussière de petits États. Il a suffi que cinq cent mille 
hommes se trouvassent jargonner le même patois pour qu’on les cons- 
stitue en peuple. Mais par-dessus la langue, les affinités et même les 
haines, il y a les nécessités de la vie, les besoins, la tyrannie des intérêts 
économiques. On en reviendra. C’est affaire de raisonnement, de lo- 
gique. Et il faudra bien que ceux qui ont le blé s’arrangent avec ceux 
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qui ont le fer. Dans cette association de plus en plus large, sur un plan 
supérieur, ce sera le retour aux origines, l'individu délivré des sujétions 
anciennes, valant pour soi-même comme il arrive déjà dans les élites, 
chez les grands savants, les grands artistes. Moi, je ne crois pas à la 
hiérarchie des races, à la supériorité durable d’un groupe ethnique, 
De sorte que je refuse d’accorder à quiconque je ne sais quelle consé- 
cration de droit divin, de droit biologique... à peine un règne de domi- 
nation qui ne tient qu'aux circonstances, qui est relatif, transitoire, 
Que demain l’on découvre une source nouvelle d'énergie dynamique, 
qui rende l’usage de la houille aussi anachronique que celui du bois, 
et des cinquante millions d’Anglais, la moitié sera de trop sur la vieille 
terre britannique... 

— On l’a trouvée, cette force, — murmure Berthier. 

Sa face se renfrogne. Les idéologies du vieux Redel, à part lui il 
les juge défavorablement. Parce qu’il est soldat, que l’autre est son 
chef, c’est doucement qu’il continue : 

— On l’a trouvée cette force, mon commandant. Et c’est justement 
là le péril qui nous menace. elle est là, non loin de nous : Ce pétrole! 
Il actionnera les tracteurs, toutes les machineries des usines. Par lui, 
les navires atteindront la grande vitesse. La maîtrise des mers! La 
maîtrise de l’air!... L'Empire du monde, le droit de modeler le monde 
à sa fantaisie! 

— Ce n’est pas de cette façon précaire que je veux parler, Berthier. 
Je pense à mieux, je songe aux jours d’après, quand cela sera usé aussi. 
Ce jour-là le nombre sera roi et parce que nous aurons les sympathies 
du nombre pour l’avoir adopté, pour avoir tendu la main et consenti 
une âme à ceux qui se lèveront alors, nous durerons, nous, la France 
impérissable. C’est pour cela que je donnerais volontiers le Tibesti 
avec ses trente mille Toubbous pour quelques millions de nègres, dont 
faire des soldats, dont discipliner la race anarchique et molle, dans 
l’attente, pour essayer de sauver ce qui restera de l’Europe un jour. 

— Mon commandant, — dit Berthier. — que vous importe le groupe 
et pourquoi en appeler au sens racial puisque vous l’avez condamné? 
Pourquoi évoquer le prochain cataclysme puisque vous tenez pour 
fatale la marche à l'unité? Puis, ces millions de nègres, ces millions de 
soldats, comment les armer, les transporter? Vous n’aurez pas de 
marins, vous n'aurez pas d’avions, ni de convois mécaniques, vous 
n’aurez rien que de la chair humaine en posture d’humilité, tremblante 
devant la mort que distribueront les autres avec leurs engins terribles. 
Et malgré le nombre ou la sympathie du nombre, il vous faudra obéir. 
Mon commandant, nous serions des enfants bien sages sous la férule! 
nous accepterions les tarifs, nous achèterions la pacotille. Comment! 
le hasard nous arme, nous aussi, et cette arme nous la livrerons 
bénévolement? 

— C'est vrai, admet Redel, c’est vrai! 

— Allons-nous consentir cela? — demande Berthier d’une voix 
âpre. 
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ll s’est dressé à demi, les mains crispées au rebord de la table, la 
face pâle, les yeux durs. Et il continue devant le silence de l’autre, 
qui ne sait plus, maintenant. 

— Oui, mon commandant, je vous le demande, allons-nous consentir 
à ce marché de dupes, nous laisser rouler par la treizième tribu? partir, 
quitter le pays? 

Il frappe un coup sec sur la table et il conclut : 

— Dans le monde nouveau qui se prépare, il s’agit de savoir si 
nous allons consentir à être en vassalité. Je vous demande de saisir 
immédiatement le gouverneur de la colonie et, par-dessus lui, le chef 
de l'État. Ils ne savent pas! il faut les prévenir. Après nous verrons! 
S'ils ne sont vraiment point, là-bas, comme dans une hôtellerie, ils 
se cabreront. Nous, en tout cas, nous aurons fait notre devoir... 

Sa voix tombe. Il regarde son chef qui a compris, qui se résout à 
consentir, à être mieux qu’un adjudant à quatre galons, usant son 
activité à des besognes infimes de surveillance et d’organisation. Oui, 
Redel, qui a compris, qui, des yeux de l’esprit, d’un seul regard, a 
revu l’histoire passée depuis la naissance de l’industrialisme : l’Angle- 
terre : un bloc de charbon; le pain de la machine, la mise en coupe 
réglée de l’univers par des marchands favorisés et l’inexorable diplo- 
matie de la race, cette politique toujours égale à elle-même, la Hol- 
lande évincée des mers, le Portugal réduit en vasselage, Copenhague 
bombardé, Dupleix et Suffren, le Canada et l’Inde, William Pitt et 
Wellington, puis Gibraltar, l'Égypte, les Boers, Malte, Aden, Malacca; 
tous les passages, tous les chemins, puis Fachoda; tout dernièrement 
la Propontide et l’Hellespont; encore planté au flanc du Maroc 
comme un couteau, le Riff où l'Espagne est commise à nous barrer 
la côte; Dar-es-Salam; la Nouvelle-Guinée, toutes les colonies alle- 
mandes raflées, la flotte de guerre providentiellement coulée, la flotte 
marchande saisie. Et après le passé, l’avenir! le monde nouveau 
dont Berthier avait tracé l’esquisse; les gigantesques machineries 
qu’actionneraient des forces nouvelles, le vieux carburant charbon 
remplacé par l’autre. Déjà la famille anglo-saxonne détenait les 
quatre cinquièmes des gisements et le monde inconnu, le monde 
lointain où l’on en pouvait trouver d’autres, elle se l'était approprié! 
Et, en ce point perdu des solitudes africaines, cette richesse que possé- 
dait la France on allait la subtiliser!… 

Des siècles, durant lesquels le peuple de France serait réduit à 
l'esclavage économique, contrôlé, tenu de solliciter des maîtres, à 
des tarifs draconiens, le carburant nécessaire aux mille activités 
modernes. Une sorte de Portugal où un peuple de paysans végéterait, 
fabriquant du bon vin pour les mylords, du beurre pour les diaco- 
nesses aux dents dé vieux cheval. Une peuplade quasi équatoriale 
à qui l’on vendrait des cotonnades, du savon pour la barbe, des stylo- 
graphes et des aiguilles. 

— Je vais prévenir, Berthier, vous avez raison! il faut les mettre 
en garde là-bas! Rédigeons cela ensemble. On va saisir Dakar, le Gou- 
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verneur, les Colonies, la guerre. On emploiera le chiffre... Pourvu 
qu'il soit temps! 

Il se leva. L’œil sombre, fourrageant sa barbe, Berthier le guida 
vers le bureau. Et sur la petite table, Redel tournant fébrilement 
autour de lui, le capitaine commença d'écrire. 

— C'est cela, — disait le vieux chef, — c’est cela. Oui, mettez ça, 
Berthier, mettez ça. 

Ils causaient à voix basse comme s’ils redoutaient qu’on püût les 
entendre, l’un la plume dressée, l’autre dessinant de ses mains sèches 
des mimiques démonstratives ou des gestes coupants : 

— C’est ça, Berthier, c’est ça. 

— Vous êtes sûr du chiffre? — demanda le capitaine plus tard. 

— J'en suis sûr autant qu’on peut l’être avec ces gens-là. Et puis 
qu'importe après tout! L’essentiel est de toucher Paris. 

Deux heures après, Berthier venait réveiller le télégraphiste. 

— Eh là, Menoge, du travail! En vitesse... C’est sérieux, très! 

Sous la petite lampe triste, longtemps, le morse balança sa cadence 
monotone. Dans les antennes grésillèrent les signaux venus de là- 
bas, le collationnement des chiffres que l’homme suivait un à un, 
toute son attention bandée. 


*k 
* * 


À ces deux romans, riches de péripéties tumultueuses, 
opposons deux livres discrets, tout en nuances, où se déploient 
des talents plus mesurés et plus fins. Le Tourment du Passé, 
de M. René de la Pagerie; forme une suite de notations mélan- 
coliques sur le thème des regrets qu'inspirent les choses 
mortes et les heures écoulées : 


Au sommet d’une colline, qui s’allonge du Nord au Sud en forme 
d’éperon, la vieille maison est blottie à l’ombre de son bois de chênes. 

La côte est dure à gravir. A moitié chemin, il y a un noyer sous 
lequel d’ordinaire je fais halte un instant pour aspirer à pleins pou- 
mons l’air pur et embrasser du regard l’immense horizon demi-cir- 
culaire, fait de coteaux et de vallons, de champs cultivés et de forêts, 
où courent au premier plan, en trois lignes presque parallèles, la grand’ 
route, la voie ferrée et la rivière. Puis je repars; j’atteins la crête que 
couronne le bois de chênes, et à peine ai-je franchi la grille, à peine 
ai-je fait cent pas dans l’allée verte, que déjà le sol commence à redes- 
cendre; les arbres s’écartent à droite et à gauche, le versant occidental 
apparaît, nouveau panorama aussi vaste que l’autre. La vieille 
maison est là tout près et pour ainsi dire à mes pieds, mais en partie 
masquée par un pli de terrain où elle s’abrite. Je n’aperçois tout d’abord, 
à travers les feuillages, que son toit inégal et rougeâtre, et la cime du 
grand cèdre qui se dresse devant elle au centre du jardin. 
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Maison basse et comme écrasée sous sa haute toiture de tuiles; 
maison si modeste, si rustique, que nous sourions quand les bonnes 
gens du pays l’appellent : « le château ». Sa façade disparaît sous les 
rosiers grimpants, les lierres et les vignes vierges; deux grenadiers 
qui montent jusqu’au premier étage, encadrent son seuil. Elle est 
près de deux fois centenaire, et tout en elle dit son âge, aussi claire- 
ment que la date de 1733 gravée au fronton de la porte. Mais ses murs 
épais d’un mètre lui font une sereine vieillesse. 

Des fenêtres et du jardin la vue s’étend à l'infini, vers le couchant. 
A certains jours, quand les lointains s’embrument, on croirait avoir 
l'océan en face de soi. 

C’est la maison de ma mère. Mon grand-père qui l’avait achetée 
vers 1840 la lui a léguée à sa mort. Elle y était venue, enfant. Enfant, 
j'y suis venu à mon tour. Plus tard, j’y ai vu jouer auprès d’elle 
d’autres enfants, ceux de mon frère et de mes sœurs. De nouveau, le 
pauvre Pleyel si fatigué a gémi sous des petites mains tâtonnantes ; 
de nouveau, des petites voix claires ont chanté : 


Où donc allez-vous si tard, 
Compagnons de la Marjolaine? 


.… C’est la maison de ma mère, c’est le vieux nid. 
* 
* * 


Quatre ou cinq kilomètres avant la gare, dans le fond de la vallée, 
entre les épais rideaux de peupliers, le sifflet des trains a une vibra- 
tion assourdie et prolongée qui suffit à me donner la sensation du 
retour. Et presque aussitôt, par-dessus le remblai qui s’abaisse 
l’éperon se profile, avec les deux cyprès à son extrême pointe. 

Aux jours douloureux de ma jeunesse où je venais chercher là 
l'unique refuge, je n’ai jamais entendu ce sifflement si particulier 
si connu de moi, sans un battement de cœur. J’arrivais comme la 
bête blessée qui regagne son gîte, sûr que ma mère m’attendait en 
haut de la côte, sûr d’apercevoir devant la grille sa robe noire et ses 
cheveux blancs. Lorsque ensuite il me fallait repartir, elle était encore 
à la même place, me suivant des yeux jusqu’au premier tournant 
de la route; je sentais sur moi en m’en allant cette muette bénédiction. 

Même de loin, c’était le refuge. En proie aux vaines tristesses où 
ma vie s’est consumée, las de me heurter sans cesse aux mêmes 
énigmes, je me disais dans mes nuits d’insomnie : « Il faut penser à 
la vieille maison... » Et ma volonté la faisait apparaître, en effet, 
devant moi. Toujours elle m’apparaissait sous son calme aspect 
nocturne, endormie, silencieuse, toute blanche sous le grand clair 
de lune qui projetait à ses pieds l'ombre du cèdre et faisait briller les 
petits carreaux des fenêtres. Je distinguais l’étoile polaire à gauche, 
au-dessus du toit dont la ligne brisée se détachait sur le ciel; j’enten- 
dais s’égoutter les branches d’arbres et bruire dans l’herbe d’invisibles 
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bestioles. Alors mes yeux se fixaient sur la croisée de la chambre 
où je savais que reposait ma mère; et mes nerfs se détendaient, je 
retrouvais le sommeil, comme aux bienheureux jours d’enfance où 
je ne m’endormais que ma main dans la sienne. 


Fa 
% 





d 


Deux chattes, la mère et la fille, deux chattes paysannes nées à la 
ferme, se sont données à nous, et viennent chaque jour comme deux 
pauvresses quêter devant la porte. La vieille arrive assez souvent en 
retard. Alors, tout en lui versant un peu de lait, dans une assiette 
creuse, ma mère lui dit : « Mais, ma pauvre femme, il ne faut pas 
venir ainsi l’une après l’autre, c’est trop de dérangement. » 

Elles attrapent des souris, surtout des petits mulots, et les apportent 
près de l’assiette, où on leur donne leur déjeuner, comme pour dire : 
« Eh bien, quoi! on n’est pas des fainéants. Vous nous nourrissez, 
c'est vrai; mais nous travaillons, nous vous tuons vos souris; nous 
gagnons notre pain. » 

A chaque repas, elles laissent une bouchée, une seule, dans l'assiette, 
— comme les paysans dont c’est la manière polie d'exprimer que la 
portion était plus que suffisante et qu’ils n’ont plus faim. 

La vieille chatte, défiante, farouche, n’avait probablement jamais 
été caressée. J’ai fini par l’apprivoiser un peu. Elle accepte une caresse 
à sa joue, la recherche même et l’aime ; mais cela est pour elle siinaccou- 
tumé, si énervant, que pendant ce temps, elle frémit, écarquille ses 
ongles, et semble danser d’un pied sur l’autre. 

Au déclin du jour, quand ma mère va visiter ses rosiers, elles 
marchent toutes deux devant elle, côte à côte, à pas comptés, la queue 
droite, comme deux clergeons portant des cierges devant le Saint- 
Sacrement, ou deux bedeaux dressant leurs hallebardes. 


# 


* 


* 





La vieille maison ne change pas plus d’une année à l’autre que son 
décor champêtre et ses grands horizons. 

Grincements de chaque serrure et de chaque gond,' craquements 
des boiseries, sonnerie de la pendule quinquagénaire, je connais tous 
les bruits qui rythment sa vie, comme on connaît les diverses inflexions 
d’une voix amie. 

Le matin, en particulier, ils se succèdent dans un ordre invariable. 

Quatre heures et demie : la petite cloche du couvent lance à toute 
volée son clair appel. 

Cinq heures : pas lourds et traînants dans la cour de la ferme; 
les bœufs vont boire au timbre. 

Six heures : l’Angélus sonne au clocher de l’église. 

Six heures et demie : au jardin, le sable craque sous les sabots de 
Lageon, et presque aussitôt la saccade à deux temps du puits m'indique 
qu’il tire de l’eau pour ses arrosages. 




















LES « ESPOIRS » DU PRIX BALZAC 533 


Sept heures : les contrevents de la cuisine s’ouvrent en gémissant, 
puis ceux de la salle à manger, du vestibule et du salon. A la même 
minute, et souvent même un peu avant, le loquet qui ferme la chambre 
de ma mère fait entendre en se soulevant son petit claquement sec. 

Sept heures et quart : le facteur sonne à la porte de la cour, ou 
plutôt il essaie de sonner. Mais les fils de fer qui aboutissent à la 
sonnette suspendue près des grenadiers, sont si rouillés et si détendus 
qu’en général ils ne la font que tinter; leur tressaillement suffit à nous 
avertir que quelqu'un demande à entrer. k 

Bruits bien discrets et qui, loin de rompre l’impression de paix, 
y contribuent. 

Il faut venir ici pour goûter le silence, pour savoir ce que c’est que 
l'absolu silence. Quand il ne fait pas de vent, la nuit s’écoule dans un 
calme si parfait que de ma chambre je puis, en prêtant l'oreille, 
percevoir le léger tic-tac de la pendule qui est au-dessous de moi au 
salon; à peine de temps en temps le stri-stri d’un grillon, le sourd 
roulement d’un train dans le fond de la vallée, ou quelque part au 
loin l’aboiement d’un chien. Durant la journée même je n’entends que 
des chants d’oiseaux ou de lointaines voix de bergères. 


* 
* * 


Tout est vieux dans la vieille maison. 

Les croisées ferment mal et les portes ont une fâcheuse tendance 
à s’ouvrir d’elles-mêmes. 

On hésite à laver les vitres parce qu’elles ne tiennent plus très bien. 

Le plancher du salon a des feuilles à demi défoncées, d’autres qui 
plient et grincent sous le pied. 

Les rideaux de la chambre rouge ont pâli sous le soleil. 

Les pincettes ne pincent plus. 

Dans la salle à manger, au-dessous de la fenêtre, le mur est zébré 
de balafres blanches qu’y ont faites les pattes de nos chiens : « Lédal!.…. 
Paf!... Fracassel... veux-tu t’en aller!... » Et le chien s’en allait 
d’un bond comme il était venu, et à chaque fois c'était une nouvelle 
égratignure au brun clair de la muraille. 

Au premier étage, sur une table, trône un chien empaillé, notre 
premier chien, Punch. Et au grenier, dans un petit lit de fer, où j'ai 
dormi, Sidonie dort son sommeil de Walkyrie. 

Sidonie est une ancienne poupée, grande comme un enfant de quatre 
ou cinq ans. C’était jadis un clergeon, vêtu d’un beau surplis blanc 
par-dessus sa robe rouge et coiffé d’une calotte rouge. Ayant eu la 
tête brisée, il fut relégué au fond d’une armoire d’où l’exhuma long- 
temps plus tard une nouvelle génération d’enfants. De vieilles mains 
très adroites lui refirent une tête avec une grosse éponge, en recou- 
vrirent la face antérieure de calicot blanc, et y brodèrent à la soie 
de différentes couleurs des sourcils, des yeux, des narines et une bouche; 
le reste de l’éponge figurait une chevelure blonde peu soignée. Du 
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coup, le monstre changea de sexe; il revêtit une robe et un corsage 
de Suissesse, et reçut le nom de Sidonie. — Rien de plus effarant que 
sa rencontre, lorsqu'on l’apercevait affalé sur un banc ou dans un 
fauteuil avec sa face pâle... comme un linge. 

Au total, une espèce de dieu Lare qui maintenant repose au grenier 
dans son petit lit d’enfant, les yeux toujours grand ouverts, et qui 
peut-être veille de là-haut sur nous. 


* 
+ * 





On dirait que ceux mêmes qui habitent aux alentours, participent 
de sa longévité. On vit vieux au village. Je revois chaque année les 
‘anciens du pays, le boulanger, le boucher, l’aubergiste, le sacristain, 
et ils ne me semblent ni plus blancs ni plus voûtés. Le sacristain 
continue à détonner aux mêmes endroits du Xyrie ou de l’Agnus Dei. 
Lageon, le jardinier, depuis combien de temps est-il 1à? Et avant lui, 
s’il y a eu Raveaud ou Bachelier, n’est-ce pas le même être sous un 
autre nom, mais sous la même blouse ardoise à agrafe d’argent? 
La mère Chapuis ou la mère Badon, que j’ai vues tour à tour venir 
avec la même cape noire et le même bonnet blanc, la même démarche 
alourdie par l’âge, la même voix chantonnante et cassée, n’est-ce pas 
une seule et même bonne vieille? Parfois, lorsqu'un paysan me salue, 
je me dis : « C’est un tel. » Non, c’est son fils. Erreur sans importance. 







* 


* * 





Lageon fait partie de la vieille maison; il s’est identifié avec elle; 
elle et lui ne se conçoivent plus l’un sans l’autre. 

Digne vieil homme, long, sec, édenté, avec un nez immense et de 
courts favoris blancs, qui toute sa vie a travaillé dur, et qui, raidi 
par les rhumatismes, marche en écarquillant ses jambes maigres. Il 
est pieux, très poli, volontiers bavard, et il aime à commérer un peu 
ou à raconter sa vie en s’appuyant sur sa bêche. Je connais si bien ses 
histoires, maintes fois entendues, qu’au besoin je pourrais le souffler; 
mais c’est inutile; comme tous ceux qui ne savent ni lire ni écrire, 
il a une mémoire étonnante. Le parc est devenu quasi son jardin; 
mieux que moi il en connaît tous les arbres, un par un; il sait quelle 
main a greffé ce pommier, en quelle année a été ébranché ce cèdre, 
comment a été cassé ce cytise et quand il s’est « repris ». Un arbre est 
pour lui un être vivant; en le plantant ou en l’abattant, il lui parle : 
« Viendras-tu? Où est-elle, ta racine? » Il ne cache pas son dédain 
pour les jardiniers de la ville et les nouvelles méthodes d’horticulture. 
Il a le respect de toute tradition. L'essentiel est à ses yeux de ne rien 
semer ou de ne rien cueillir qu’en « vieille lune », c’est-à-dire lorsque 
la lune est dans son dernier quartier ou dans son plein. Ses prédictions 
atmosphériques, que ponctue une prise de tabac, sont énoncées avec 
un air de certitude qui me ravit : « Les taupes ont fouillé; si nous 
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n’avons pas de l’eau ce soir, je serai bien trompé. » Il est souvent 
trompé; mais que je me garderais bien de railler cette science ingénue, 
faite d’un peu d’observation et de beaucoup de routine, cette sagesse 
paysanne qui rejoint Virgile! 

Son vocabulaire lui-même est une survivance. Il parle comme 
parlait Jacques Bonhomme. Il dit : « le vent de galerne », pour le 
vent d'ouest ; «tout chapetit » pour à petits pas; une « goulée » pour une 
bouchée; une « couée » pour une couvée; une « arantelle » pour une 
toile d’araignée ; une « éloise » pour un éclair de chaleur; un « biquion » 
pour un chevreau; une « chalibaude » pour une flambée de menu 
bois; une « luma » pour un limaçon; une « grouillée » de canetons; 
une « frouée » de perdreaux. Il dit : « Cet arbre s’étaït mis d’abord à 
pousser comme un fou; le voilà qui délinque; il finira par mourir. » 
Et sans cesse au commencement des phrases revient la formule : 
« Si je suis du monde l’an prochain... » 

Il en est depuis si longtemps, que je ne puis m’imaginer un jour 
où il n’en serait plus, où il finirait lui aussi « par mourir ». 


«. 
Enfin la Conquête de l’ Idéal, de M. Robert Coiplet, plaira 
aux cœurs sensibles qu’émeut le spectacle de la vie simplement 


contée. C’est le début d’un jeune auteur qui fait preuve d’une 
sincérité charmante. Là encore on voit un enfant rêver de 


gloire et tenter de se hausser jusqu’à l'idéal entrevu. Le drame 
est surtout intense; il y passe un bel amour qui sait demeurer 
chaste; un désespoir d’un accent émouvant s’y résout en rési- 
gnation. De la gaucherie et parfois un peu trop de littérature 


ne parviennent pas à gâter une sensibilité très fine et un goût 
noble et sûr pour la beauté. 


Mon père mourut comme j’allais avoir cinq ans. Il fut emporté 
après une très courte maladie et laissait nos affaires en un tel état 
qu’une fois tout réglé nous n’eûmes plus rien. 

Ma mère dut gagner sa vie et la mienne; 

Elle essaya d’abord de monter un commerce de modes, elle connais- 
sait peu la partie; elle était bien faible, et bientôt elle dut travailler 
chez les autres. 

Elle était bonne couturière, elle fit ce qu’on appelle des journées 
bourgeoises. C’est une triste chose, il faut partir le matin de bonne 
heure pour aller loin parfois, coudre tout le jour, sans perdre une 
minute, bien heureux si les personnes qui vous emploient ne sont 
pas trop désagréables et si le travail n’est pas trop mauvais, s’il ne 
s’agit point de vieilleries impossibles à raccommoderet qu’il faut, malgré 


tout, remettre en état, parce que la dame de maison a déclaré qu’elles 
étaient encore très bonnes. 
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Il arrivait parfois que le soir, au moment de partir, la dame disait : 

— Puisque jeudi prochain vous devez venir, amenez donc Marcel 
avec vous. 

Je suis allé ainsi dans les maisons où ma mère travaillait. Elle 
n’aimait pas beaucoup cela, ni moi non plus. 

De toute la journée, je n’ose bouger. Je reste assis près d’elle, soit 
que je tourne les pages d’un livre, qu’on m’a prêté et qui ne m'intéresse 
pas, soit que je joue silencieusement avec un bout d’étoffe tombé de 
son ouvrage. Ils étaient bien longs, ces jeudis, mais le plus dur c’était 
le repas de midi; et je savais que ma mère en souffrait. Mon déjeuner 
_ était en plus de son salaire, c’était un supplément qu’elle n’avait point 
gagné, c'était presque une aumône. Elle n’osait pas me dire de manger 
à ma faim et moi, je n’ouvrais pas la bouche. 

Nous n’étions délivrés que le soir en nous retrouvant chez nous. 

Maman préférait rester le jeudi à la maison. Elle cousait pour nous 
ou pour des clients d’alentour. Ainsi elle était à moi seul. Quand mes 
devoirs étaient finis, je venais m’asseoir à ses pieds, et, silencieux, je 
Padmirais. 

Elle se tenait près de la fenêtre, le jour découpait son doux profil, 
il mettait des lueurs dans ses beaux cheveux blonds. Je m’approchais 
pour la câliner, elle interrompait son ouvrage, me souriait. Sa ten- 
dresse me donnant du courage, je lui demandais de jouer du piano. 
Elle grondait un peu sur son temps perdu, mais ne refusait pas. Elle 
connaissait bien les airs que j'aimais; elle jouait, et moi, blotti dans 
. un fauteuil qui fut à mon père, j’écoutais, les yeux clos, la musique 
délicieuse. Il est notre ami le piano. Comme tous nos meubles il vient 
du temps heureux d’avant notre misère, mais c’est lui que nous 
aimons le mieux. 

Parfois, les soirs où je la vois plus triste et plus soucieuse, après 
m'avoir couché, maman revient vers lui, elle joue à la sourdine, et 
j'ai l’impression du lit où je reste éveillé, qu’elle et le vieux piano se 
comprennent et qu'ils se font des confidences que je ne devine pas. 

Les jours d’école, maman me donnait trois sous qui payaient 
mon déjeuner à la cantine: j’emportais du pain, un peu de vin et 
un dessert, dans un panier. Ce dessert, bien souvent, c'était le sien 
qu’elle avait gardé la veille, en se cachant, pour moi. 

Nous partions à deux, elle venait jusqu’à l’école, et vite se sauvait 
pour être exacte à son travail. 

Je trouvais, à quatre heures, la clef chez une voisine. Elle était 
vieille et vivait seule, on la nommait madame Jacquier. J’attendais 
chez elle le retour de maman. Je copiais mes devoirs sur un bout de 
la table et madame Jacquier me faisait répéter mes leçons. Le logis 
était bon et doux. J’avais, chaque jour, un grand bol de chocolat 
que la vieille dame me réservait de son déjeuner du matin. Elle y 
mettait tant de sucre qu’il m’écœurait. Je n’osais rien en dire, mais 
j'en laissais beaucoup sans qu’on le vît et c'était un vieux chat 
familier qui s’en régalait. On l’appelait Pacha et il était très pares- 
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seux. Il avait, je crois, douze ans passés. Souvent j’interrompais 
mes devoirs pour lui agacer les moustaches. Ils étaient finis cepen- 
dant, avant que maman ne rentrât. Elle venait si tard ma pauvre 
maman, certains jours surtout, dont j'avais peur, qu’elle travaillait 
hors de Paris. 

Ces soirs de longue attente, Pacha dormant sur mes genoux, la 
vieille dame me contait une histoire. Elle n’en savait qu’une et j'aurais 
pu la dire aussi bien qu’elle. C'était un récit de l’entrée des Prussiens 
dans son village, en 1870. 

Ils étaient arrivés après la débâcle de Saint-Quentin. Les Fran- 
çais remontaient sur le nord, vers Cambrai pour s’y enfermer. Tout 
le jour, il était passé des troupes exténuées, des blessés qui n’osaient 
s'arrêter de peur d’être pris par l’ennemi. 

Dans la nuit, les derniers Français à peine partis, les Prussiens arri- 
vaient. Ils étaient ivres. Ils envahissaient les maisons, se couchaïient 
sur le sol et s’endormaient. 

Le lendemain, ils avaient, plus dispos, volé les provisions des 
habitants. 

Nos francs-tireurs les harcelaient, ils les craignaient beaucoup 
et croyaient partout en découvrir. Ils avaient brûlé une ferme et 
fusillé le paysan pour avoir caché deux mobiles. 

Madame Jacquier, à cette époque, était encore une jeune fille. 
Ses parents avaient trois Prussiens à loger. L’un d’eux, triste et 
pensif, disait toujours dans son jargon : « Guerre malheur! madame, 
grand malheur. » 

Quand il voyait un enfant dans la rue, il comptait sur ses doigts 
en le désignant : un, deux, trois, quatre, cinq... Il voulait dire qu’il 
avait laissé cinq petits enfants en Allemagne. 

Quelquefois maman arrivait pendant le récit de la vieille dame. 
J’entendais son pas dans l’escalier et j'allais ouvrir avant qu’elle 
eût frappé. 

Elle demandait : « A-t-il été sage? Ne vous a-t-il pas ennuyée? » Ma- 
dame Jacquier faisait doucement signe que non. Nous disions bonsoir 
et je suivais ma mère. C’était notre meilleur moment, nous avions 
tant de choses à nous dire, tant de questions à nous poser : « As-tu 
bien travaillé? As-tu pensé à moi? » J’annonçais mes notes de l’école 
et je voulais savoir tout ce qu’elle avait fait. Elle répondait lasse et 
un peu triste, ainsi que toujours je l’ai vue. En me dressant pour 
me grandir, j'embrassais ses cheveux. 

Je les ai vus griser peu à peu et blanchir, ces beaux cheveux que 
j'aimais tant, quand ils prenaient sous ses doigts le matin, leurs plis 
lourds et dorés. 

Le dîner pour nous n’était pas bien long. Nous causions encore 
après, elle achevait un travail pressé, mais souvent je l’obligeais à le 
quitter pour me blottir dans ses bras et m’y endormir comme un 
petit enfant. 
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Il m’arriva de demander la permission d’amener Charlain à la 
maison. Maman voulut bien, il fut convenu que mon ami viendrait 
passer un jeudi chez nous. Ma mère fit ce jour-là quelque dessert 
dont nous n’avions pas l’habitude et je sortis mes jouets pour en 
faire honneur à mon ami. 

Charlain se montra plus timide et plus gauche encore qu’à l’ordi- 
naire. Il parlait bas et remerciait à tout propos. Vers le soir il s’appri- 
voisa, notre jeu en devint plus bruyant. Je fus un chasseur, il était 
un lion. La chambre était la brousse, le casier à musique fut un rocher 
à l’abri duquel je guettais à l’affût. 

Un geste malheureux du chasseur maladroit fit trébucher le 
meuble d’où les partitions s’écroulèrent. Maman nous demanda 
d’être plus calmes et, pour nous apaiser, elle se mit au piano. 

Je ne sais pas ce qu’elle a joué ce soir-là. C’était un air très doux, 
triste et très lent. Les notes tombaient comme de lourdes larmes, 
un accord essayait de monter, mourait et reprenait, tel un sanglot 
que nul ne vient calmer. : 

Le jour s’effaçait dans un ciel rose et mauve et maman semblait 
nous avoir oubliés. 

Charlain, près de moi, meserrait la main. Je songeais, sans compren- 
dre pourquoi, à la détresse des jours saints dans les églises emplies de 
chants de deuil. 

L'ombre à la fin l’arrêta. L'heure était venue du départ de Charlain. 
J’obtins de le reconduire. 

Au moment où j'allais le quitter, mon ami me demanda : 

— Ta mère, elle a donc du chagrin? 

— Je ne sais pas, pourquoi? 

— C’est que, au moment de partir, en lui disant adieu, je crois bien 
avoir vu... oui, je crois bien qu’elle avait pleuré en jouant du piano. 

Et c'était vrai. Quand je rentrai, je le vis bien à ses yeux rouges. 

Ah! pourquoi pleurais-tu? Je n’osais rien te demander, mais je 
t’ai serrée si fort dans mes bras que tu as compris, et j’ai cru le sentir 
par la douceur que tu as mise dans ton baiser. 


Ce sont des lueurs qui brillent dans mon passé. Pâles lumières per- 
çant l’ombre. Dans la suite des jours ce sont des jours moins sombres. 
C'était du bonheur que tout cela, c’était du bonheur puisque à l’évo- 
quer je me sens plus calme, et que ces souvenirs m’apaisent. 

Puissent-ils le faire assez pour que je dise sans trop de peine les 
heures lourdes qui viendront. 

Je ne veux pas quitter déjà ces heures plus douces, je ne me sens 
pas assez fort. Je veux songer au bonheur qui n’est plus, lui demander 
la paix, qui si souvent me manque. 


Charlain fut malade. Le maître qui savait notre amitié me chargea 
de le visiter. 


Je n’étais jamais allé chez mon camarade. Il habitait une maison 
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pauvre, dans une rue sale, où l’eau des ruisseaux croupissait en empes- 
tant. 

Un soir, après la classe, je montai chez lui. Madame Charlain était 
absente. La concierge avait la clef et m’annonça d’un air bourru 
qu’elle allait m’accompagner. 

L’escalier était sombre, on y butait et les mains s’engluaient sur 
la rampe. Au fond d’un couloir infini aux portes numérotées, in 

avoir ferraillé, la femme ouvrit. 

Charlain était couché. La pièce où l’on entrait devait servir de 
chambre, de salle à manger, de cuisine. On y voyait un poêle, un 
buffet de bois blanc, un lit où mon camarade reposait. 

Il tourna vers nous son visage amaigri et me sourit. 

— Tu es gentil d’être venu, — me dit-il, — assieds-toi. 

Il me prit la main. 

La concierge demandait : 

— Tu n’as besoin de rien? 

Il dit : « merci », de son doux air poli et montrant une fiole à portée 
de sa main : 

— J'ai pris ma potion à l’heure voulue. 

La concierge partie, il reprit pour moi : 

— Je vais mieux, tu sais, mais j’ai été bien malade. Le médecin 
a dit que j'avais fait de la congestion. J’ai pris froid dans la cour, à 
l’école. Aussi c’est de ma faute : je ne mets jamais mon capuchon. 

Il mentait : il n’avait pas de capuchon. Il m’avait dit un jour que 
sa mère ne pouvait point lui en acheter. Je me tus, il continua : 

— Je reste seul maintenant, il n’était pas possible à maman de 
manquer toujours son travail pour me soigner. Elle voulait me faire 
entrer à son hôpital, mais j’ai eu peur, j’ai refusé. 

» Je pourrai me lever dans quelques jours. 

Il s’enquit de l’école et regretta que l’on eût fait, en son absence, la 
composition d'histoire où il était très fort. 

Tout à coup, il demanda : 

— Comment trouves-tu ici? 

Et devant mon silence : 

— C’est triste n’est-ce pas? 

Je fis signe que non. 

— Mais si, c’est triste, c’est pauvre. Ce n’est pas comme chez vous : 
vous avez de jolies choses, vraiment, des choses que je n’avais jamais 
vues. Ici, ce n’est pas cela, nous sommes des pauvres. 

— Mais nous aussi, Charlain. 

— Oh! ce n’est pas pareil : chez vous ça ne se voit pas. 

Qu’y avait-il de différent? Nous ne pouvions le deviner. Dans la 
chambre de Charlain du linge séchait sur des cordes, de la tisane 
fumait sur un fourneau où des braises achevaient de brûler. Posée sur le 
buffet entre un berger de porcelaine et un flacon d’encre de deux sous, 
une Sainte-Vierge en plâtre, entourée de fleurs de papier témoignait 
de la dévotion de mon camarade. Les chaises de bois blanc étaient 
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vieilles, des calendriers décoraient les murs et certains dataient de 
deux ou trois années. : 

Chez nous ce n’était pas ainsi : Charlain avait raison. Nous avions 
trop de meubles pour nos deux pièces étroites, mais nous avions de 
jolies choses. Ma mère avait sauvé du désastre tout ce qu’elle avait 
pu, les souvenirs des jours de joie. Nous étions pauvres mais Ça ne se 
voyait pas. Notre pauvreté n’était ni triste, ni laide, et la pauvreté 
qui n’est point laide n’a plus l’air d’exister. 


Je fis à maman le récit de ma visite à Charlain. 

— Nous semblons riches, — lui dis-je, — auprès de ceux qui sont mal- 
heureux comme lui. Pourquoi, puisque nous non plus nous n’avons 
pas d’argent? 

Maman sourit et m’attira vers elle : 

— Un jour tu le sauras, Marcel. Je ne pourrais pas te le dire. Sois 
sage et savant, d'ici là, pour me rendre heureuse. 


Aujourd’hui, je sais chère disparue, pourquoi la paix était chez 
nous. C’est que tu étais là et que tu étais l’âme. Le jour où tu partis 
j'ai vu la place que tu tenais, et seul au milieu des objets que tu n’animais 
plus, j’ai pleuré d'abandon. 

Pourquoi me manques-tu? Tout ce qui fut n’eût pas été peut-être, 
toi présente? Pourquoi es-tu partie sitôt? J'avais besoin de toi encore, 
tu aurais dû rester. 

En ce moment, où pour en être aidé je cherche ton image, j'irais, 
si tu étais là, m’agenouiller devant toi avec ferveur et demander à 
la clarté de tes doux yeux d’apaiser mon tourment. 

Tu n’aurais pas dû t’en aller. 


Il faut borner là nos citations. Peut-être notre choix est-il 
arbitraire et ajoutons-nous une injustice à celles qui furent 
déjà commises. Les Grecs élevaient des autels votifs au Dieu 
inconnu. L'avenir saura bien découvrir le maître inconnu, s’il 
en est parmi ces débutants. 


JEAN DE PIERREFEU 
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Lorsque la neige commença à tomber, grand-père me 
conduisit de nouveau chez sa belle-sœur. 

— Ce n’est pas un mal pour toi, non! — me dit-il. 

Il me semblait que, durant cet été, j'avais beaucoup vécu, 
que j'étais devenu plus sage et plus vieux; mais il me semblait | 
aussi que chez mes patrons, l’ennui s'était accru encore en 
ces quelques mois. Chez eux, les indispositions, les indigestions ù 
provenant d’un excès de nourriture étaient tout aussi fré- 4 
quentes; on se racontait toujours avec les mêmes détails, Ë 
le cours des maladies; ma grand’tante priait toujours Dieu | 
avec les mêmes menaces et la même méchanceté. La jeune | 
patronne avait maigri à la suite de ses couches, mais elle se i 

dl 














mouvait avec la même ampleur et la même importance que 
lorsqu'elle était enceinte. Quand elle cousait du linge pour | 
les enfants, elle chantonnaït éternellement la même chanson : 







Spiria, Spiria, Spiridon, 
Spiria, mon cher petit frère, 

Je vais m’asseoir dans le traîneau, 
Spiria s’assied sur le rebord. 











Quand je pénétrais dans la pièce, elle s’arrêtait immédiate- 
ment et criait avec irritation : 
— Que veux-tu encore? 






1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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Je suis persuadé qu’elle ne connaissait aucune autre chanson 
que celle-là. 

Le soir, les patrons m’appelaient dans la salle à manger 
et m’ordonnaient de raconter comment tout se passait sur le 
bateau. 

Je m’asseyais près de la porte des cabinets et je commencçais; 
il m'était agréable d'évoquer cette autre vie, au milieu de 
celle qu’on m’imposait. Je me laissais entraîner, j'oubliais 
mon auditoire, mais pas pour longtemps; les femmes n'avaient 
jamais été sur l’eau, elles m’interrogeaient : 

— Mais, enfin, quand même, c’est dangereux? 

Je ne voyais pas ce que l’on pouvait craindre. 

— Et si tout à coup, à un endroit profond, le navire cha- 
virait!… 

Le patron riait aux éclats; j’avais beau expliquer que les 
bateaux ne coulaient pas toujours, je n’arrivais pas à con- 
vaincre les deux femmes. La vieille était persuadée que les 
bateaux n'étaient pas portés par l’eau mais qu’ils roulaient 
avec des roues, sur le fond de la rivière, comme les chars 
sur une route. 

— Comment pourraient-ils flotter, puisqu'ils sont en fer? 
Est-ce que les haches peuvent flotter? 

— Les carafes ne s’enfoncent pas non plus dans l’eau! 

— Quelle comparaison! Une carafe, c’est petit et c’est vide! 

Quand je parlais de Smoury et de ses livres, on me regar- 
dait d’un air méfiant; la vieille assurait que seuls les imbéciles 
et les hérétiques composent des livres. 

— Et le livre des Psaumes? Et le roi David? 

— Le livre des Psaumes est une écriture sacrée, et le roi 
David lui-même a demandé pardon à Dieu de l’avoir composé. 

— Où est-ce écrit? 

— Dans le creux de ma main; si je te prends par la peau du 
cou, tu le verras bien! 


Elle sait tout, la vieille, elle parle de tout avec assurance, et 
toujours brutalement. 
— À la rue Teotchorka, il y a un Tatare qui est mort; 


son âme est sortie par sa bouche, elle était noire comme du 
goudron! 


— L'âme est esprit, — dis-je. 
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Mais elle clame avec mépris : 

— Celle même d’un Tatare? Imbécile! 

La jeune femme a peur des livres, elle aussi. | 

— C’est très mauvais de lire, surtout quand on est jeune, 
| 
| 






— décrète-t-elle. 
Je vivais dans un brouillard d’ennui abrutissant et, pour 
m'en dégager, je m'efforçais de travailler le plus possible. 
La besogne ne me manquait pas; il y avait deux petits enfants 
dans la maison; les nourrices n’agréaient jamais aux patrons 
qui en changeaient constamment; je devais donc soigner les 
bébés, laver les langes chaque jour et, une fois par semaine, 
j'allais rincer le linge à la « source de la gendarmerie », où 
j'étais la risée des blanchisseuses : 
— Regardez cette lavandière en pantalon! 














XI 








Je suis à la fois amusé et attristé quand je pense combien 
d’humiliations, de mortifications et d’inquiétudes me valut 
ma passion toujours grandissante pour la lecture. Une cou- 
peuse, qui habitait -auprès de notre maison, me prêétait | 
quelques livres. L. 

Ils me paraissaient extrêmement coûteux et; de peur que 1 
la vieille patronne ne les brûlât dans le poêle, je m'’efforçais ( 
de ne pas penser à ceux-ci; je me mis à prendre de petites 
brochures à la boutique où j'allais acheter le pain pour le thé 
du matin. 

L’épicier était un gaillard antipathique, toujours suant, 
aux lèvres charnues, au visage blême et terne, couvert de 
taches et de cicatrices scrofuleuses, aux yeux blancs, aux | 
mains bouffies, aux doigts courts et maladroïits. Le soir, sa | 
boutique servait de lieu de réunion aux adolescents et aux (| 
filles légères de la rue. Le frère de mon patron venait là 
presque tous les soirs pour boire de la bière et jouer aux cartes. | 
On m'’envoyait souvent le chercher à l’heure du souper et, | 
plus d’une fois, je vis dans l’arrière-boutique exiguë, la femme | 
un peu niaise de l’épicier assise sur les genoux de Victor ou | 
d’un autre. Le mari n’avait pas l’air de s’en émouvoir, il 
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ne se fâchait pas davantage quand sa sœur, qui l’aidait dans 
son commerce, se laissait embrasser par les chantres, les 
soldats et tous ceux qui en avaient envie. Il n’y avait pas 
beaucoup de marchandises dans le magasin, ce que l’épicier 
expliquait en disant qu’il venait seulement d'ouvrir sa boutique, 
qu'il ne s'était pas encore organisé; cependant il était là 
depuis l’automne. Il montrait aux clients, aux visiteurs, 
des cartes postales obscènes et permettait aux amateurs de 
copier les vers indécents qui les accompagnaient. 

Je lisais des livres sans valeur et je payais un copeck pour 
la location d’un volume; c'était cher, et je n’en retirais aucun 
plaisir. Ce qui me plaisait le mieux, c'était la Vie des Saints; 
j'avais foi en ces récits qui parfois m'émouvaient profondé- 
ment. Les martyrs me rappelaient tous la « Bonne Affaire »', 
les saintes, ma grand’mère et les ermites, mon grand-père. 

Je lisais au hangar quand j'allais fendre du bois, ou au 
grenier, ce qui était également incommode. Parfois, quand le 
livre m'intéressait ou qu'il fallait le finir à la hâte, je me 
levais la nuit et j’allumais la bougie. Mais la vieille patronne 
remarqua que les bougies diminuaient fort vite et elle se mit 
à les mesurer avec une brindille de bois. Quand elle décou- 
vrait le matin qu’il manquait trois centimètres à la bougie, 
c'était un affreux vacarme dans la cuisine. Victor, révolté, 
clamait du haut de sa soupente : 

— Finissez donc de crier, maman! Il n’y a pas moyen 
de vivre. Évidemment, il brûle la bougie parce qu’il lit. Il 
prend des brochures chez l’épicier, je le sais. Allez donc 
voir au grenier. 

La vieille s’empressa d’y monter; elle trouva je ne sais 
quel livre et elle le déchira… 

J'employai toutes sortes de ruses; la vieille découvrit à 
plusieurs reprises mes livres qu’elle brûla et je me trouvai 
devoir à l’épicier la grosse somme de quarante-sept copecks. 
Celui-ci exigeait l’argent et me menaçait de se payer sur 
l’argent des patrons, un jour que je viendrais lui acheter du 
pain. 

— Que t’arrivera-t-il, alors? — me demandait-il enricanant. 

Il m'était indiciblement antipathique; il le sentait sans 


1. Voir Ma vie d'enfant, Calmann-Lévy, éditeur. 
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doute, car il se plaisait à me tourmenter par toutes sortes 
de menaces avec un plaisir évident; quand je pénétrais 
dans sa boutique, son visage tacheté s’élargissait et il s’infor- 
mait d’un ton aimable : 

— Tu apportes l’argent? 

— Non. 

Il se renfrognait et fronçait les sourcils. 

— Hein! Faut-il que je me plaigne au juge de paix? Pour 
qu’on t'envoie dans une colonie pénitentiaire? 

Comprenant qu’il ne plaisantait pas, je résolus de voler 
pour me débarrasser de lui. Le matin, quand je brossais les 
habits du patron, j’entendais tinter dans les poches de son 
pantalon des pièces d'argent qui parfois tombaient et rou- 
laient sur le sol; un jour, l’une d’elles glissa par une fente 
jusque dans le bûcher sous l'escalier; j’oubliai de le dire et 
je n’y pensai qu’en trouvant vingt copecks parmi les bûches, 
quelques jours plus tard. Quand je les rendis au patron, sa 
femme lui dit : 

— Tu vois! Il faut compter ton argent, si tu en laisses dans 
tes poches. 

Mais il répondit en souriant : 

— Alexis ne vole pas, j’en suis persuadé! 

Maintenant que j'étais résolu à voler, je me rappelai ces 
paroles, son sourire confiant et je sentis combien il me serait 
difficile de le tromper. A plusieurs reprises, je sortis d’une 
poche quelques pièces blanches, je les comptai, sans me déci- 
der à les garder. Pendant trois jours, je me tourmentai de 
la sorte, quand, soudain, tout s’arrangea le plus simplement 
du monde; le patron me demanda à brûle-pourpoint : 

— Qu’as-tu, Péchkof, tu as l’air ennuyé; es-tu malade? 

Je lui avouai franchement tous mes chagrins; il grommela : 

— Là, tu vois où ils vous conduisent, ces fameux livres! 
D'une manière ou d’une autre, il n’en résulte que du mal! 

Il me donna cinquante copecks en m’enjoignant sévère- 
ment : 

— Prends garde, n’en dis rien à ma femme, ni à ma mère; 
il y aurait du vacarme! 

Puis, avec un sourire amical, il ajouta : 

— Tu es obstiné. Que le diable t’emporte! Ça ne fait rien, 

1er Décembre 1922. 4 
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au contraire. Mais laisse les livres! Au Nouvel-An, je m’abon- 
nerai à un bon journal, alors tu pourras lire. 

Depuis l’heure du thé jusqu’au souper, je lis à haute voix 
pour mes patrons la Gazette de Moscou, et ses feuilletons, 
les romans de Vachkof, de Rokchanine, de Roudnikovsky 
et autre littérature à l’usage des gens que l’ennui tue. 

Je n’aime pas lire à haute voix, alors je comprends difficile- 
ment ce que je lis; mes patrons écoutent avec attention et 
même avec une sorte de pieuse avidité, ils poussent des 
exclamations, s’étonnent de la noirceur des personnages et 
ils se disent fièrement l’un à l’autre : 

— Nous, nous vivons d’autre manière, nous sommes paisibles 
et tranquilles, nous ignorons toutes ces vilenies, Dieu mercil 

Qu'ils étaient pénibles, ces soirs d'hiver passés sous les 
yeux de mes patrons, dans la petite pièce exiguël! Au dehors, 
une nuit profonde; de temps à autre, le gel fait craquer les 
choses; les gens sont assis autour de la table et se taisent, 
pareils à des poissons gelés. Fréquemment, la tempête de 
neige flagellait les carreaux et les murs, sifflait dans les che- 
minées, aflolait les girouettes; à côté, les bébés pleuraient; 
j'aurais voulu pouvoir me tapir dans un recoin obscur, et, 
pelotonné sur moi-même, hurler comme un loup. 

Les deux femmes sont assises à un bout de la table, elles 
cousent ou tricotent; à l’autre extrémité, Victor, courbé, 
recopie à contre-cœur des projets; de temps à autre, il crie : 

— Ne secouez pas la table! Il n’y a pas moyen de vivre. 

A l'écart, installé devant un immense métier, le patron 
brode au point de croix une nappe de toile; sous ses doigts 
apparaissent des écrevisses rouges, des poissons bleus, des 
papillons jaunes et des feuilles d’automne rousses. Il a composé 
lui-même le dessin de sa broderie et c’est le troisième hiver 
qu'il y travaille; il en a assez de cet ouvrage et souvent, 
quand j'ai un moment de loisir pendant la journée, il me dit : 

— Eh, Péchkof, attelle-toi à la nappe. allons... remue-toi! 

J'obéis et je « remue » la grosse aiguille; le patron me fait 
peine et j'ai toujours eu tout le désir de l’aider selon mes 
moyens. Il me semble toujours près d'abandonner dessins, 
broderies, jeu de cartes, et disposé à entreprendre quelque autre 
chose intéressante à quoi il songe sans cesse. Parfois, tout à 
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coup, il interrompt son ouvrage. le regarde avec des yeux 
fixes et étonnés, comme s’il ne l’avait jamais vu; ses cheveux 
tombent épars sur le cou et les joues et le font ressembler à 
un novice au couvent. 

— À quoi penses-tu? — lui demande sa femme. 

— A rien, — répond-il, et il se remet à la besogne. 

Peut-on demander à quoi pense un homme? Il est impossible 
de répondre à cette question. On pense simultanément à 
beaucoup de choses, à tout ce qu’on a sous les yeux, à ce 
qu’on a vu hier et l’année passée, et tout est confus, insai- 
sissable, se meut et se transforme. 

Les feuilletons de la Gazette de Moscou étaient courts pour 
une soirée entière; je proposai de lire les revues empilées sous 
le lit, dans la chambre à coucher; mais la jeune femme 
déclara : 

— Il n’y a rien à lire dedans, ce ne sont que des gravures. 

Cependant, je trouvai sous le lit non seulement la Revue 
Pittoresque, mais aussi la Flamme. Je commençai la lecture du 
Comte Tiatin-Baltisky, de Salias. Le héros un peu niais du 
roman plut beaucoup au patron qui riait à en pleurer des 
aventures lamentables du jeune seigneur; il s’exclamait : 

— Ah! cela c’est une histoire amusante! 

— Des menteries, plutôt, — ajoutait sa femme, pour 
manifester l'indépendance de son jugement. 

Cette littérature de dessous le lit me rendit un immense 
service : je conquis le droit de prendre les journaux à la cuisine, 
ce qui me permit de lire pendant la nuit. 

Pour mon grand bonheur, la vieille dormait dans la chambre 
des enfants, et la bonne passait par une belle crise d’ivrognerie. 
Victor ne me gênait guère. Quand tout le monde sommeillait 
dans la maison, il s’habillait sans bruit et disparaissait jusqu’au 
matin. On ne me donnait pas de lumière; on emportait les 
bougies dans les chambres, et je n’avais pas d’argent pour 
en acheter. Alors je me mis à récolter en cachette le suif des 
chandelles, je le mettais dans une boîte à sardines; j’achevais 
de remplir la boîte avec de l’huile à brûler et, après avoir 
fabriqué une mèche avec des fils tordus, j’allumais la nuit, 
sur le poêle, un lumignon fumant. 

Quand je tournais les pages du gros volume, la petite 
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langue rouge de la flamme tremblotait et menaçait de 
s’éteindre; la mèche, à chaque instant, se noyait dans le suif 
fondu et malodorant, la fumée me faisait mal aux yeux: 
mais tous ces inconvénients s’oubliaient dans mon plaisir 
à regarder les illustrations et à lire les légendes. 

Ces illustrations me révélaient la terre, l’ornaient de villes 
merveilleuses, me montraient les hautes montagnes et les 
splendides rivages de la mer. La vie se développait miracu- 
leusement; la terre devenait toujours plus séduisante, plus 
riche en êtres humains et en cités, et de plus en plus diverse, 
Maintenant, quand je regardais au loin, au delà du Volga, 
je savais que là-bas ce n’était pas le désert; auparavant, à 
ce spectacle, j’éprouvais de l’ennui : les prés étaient plats, 
les buissons ressemblaient à des pièces rapportées; à leur 
extrémité, un mur noir et crénelé, la forêt ; au-dessus, un ciel 
bleuâtre, froid et trouble. Sur la terre, c'était le vide, la soli- 
tude. Et mon cœur aussi se vidait, une mélancolie douce 
s’emparait de moi; tous mes désirs s’anéantissaient; rien 
n'occupait ma pensée; j'avais envie de fermer les yeux; le 
vide désolé ne promettait rien, et il semblait aspirer la sub- 
stance même de mon cœur. 

Plus tard, je fis connaissance avec le pharmacien Goldberg. 

Cet homme savait traduire les mots savants; il possédait 
la clef de tous les mystères. Rajustant ses lunettes avec deux 
doigts, il me regardait fixement à travers les gros verres et 
disait, comme s’il m’eût planté des petits clous dans le front : 

— Compare les mots, mon ami, aux feuilles d’un arbre; 
pour comprendre les feuilles, leur forme, leurs fonctions, il 
faut savoir comment pousse l’arbre. Étudions! Les livres, 
mon ami, sont comparables à un grand jardin où il y a de 
tout : de l’inutile, de l’excellent et de l’agréable… 

J’allais souvent chez lui, à la pharmacie, pour acheter du 
carbonate et de la magnésie destinés à mes patrons tourmentés 
sans cesse par les indigestions, ou de la pommade et des 
purgatifs à l’usage des enfants. Les brèves leçons du pharma- 
cien m'inspiraient une révérence toujours plus vive pour les 
livres; peu à peu ils me devinrent aussi indispensables que 
l’eau-de-vie à un ivrogne. 

Ils me révélaient une existence différente de la mienne, la 
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vie des grands sentiments et des grands désirs, de ceux qui 
poussent les hommes aux nobles exploits et aux crimes. 
Je remarquais que les gens qui m’entouraient n’étaient capables 
ni de bien ni de mal; ils vivaient à l’écart de tout ce dont 
s'occupaient les livres; il m'était difficile de trouver quoi que 
ce fût d’intéressant dans leur plate existence. Je ne voulais 
pas vivre de la sorte... C'était résolu, je ne le voulais pas. 
D’après les représentations des gravures, je savais qu’à 
Prague, à Paris, à Londres, il n’y avait pas de ravins au 
milieu de la ville, ni de chaussées sales jonchées de détritus; 


les rues y étaient larges et droites, les églises et les maisons . 


différentes d'ici. Là-bas, il n’y avait pas d’hivers rigoureux 
longs de six mois, retenant les gens dans les demeures; il 
n’y avait pas de grand carême, où l’on ne devait manger que 
du chou aigre, des champignons au sel et des pommes de terre 
assaisonnées de cette huile d’œillette qui me répugnait. Pen- 
dant le grand carême, défense de lire; mes patrons m’enlevèrent 
la Revue Pittoresque, et ce fut de nouveau la vie morne et vide. 
Maintenant, je pouvais la comparer avec ce que je savais par 
les romans et les descriptions, et elle me semblait encore plus 
misérable et monstrueuse. Quand je lisais, je me sentais plus 
fort, plus robuste, je travaillais plus vite, et mieux; j'avais un 
but : plus tôt j'aurais fini et plus il me resterait de temps pour 
la lecture. Privé de livres, je devins paresseux, indifférent; 
une distraction maladive, que je ne connaissais pas aupa- 
ravant s’empara de moi. 

Je me rappelle qu’à cette période de vide survint un événe- 
ment mystérieux. Un soir, comme tout le monde était couché, 
la cloche de la cathédrale résonna tout à coup; ce bruit troubla 
les habitants de la maison; à demi vêtus, ils se précipitèrent 
aux fenêtres, en se demandant les uns aux autres : 

— Est-ce le feu? Est-ce le tocsin? 

On entendait dans tous les appartements le même remue- 
ménage; des portes claquaient. Quelqu'un courut à travers 
la cour en tenant un cheval par la bride. La vieille patronne 
criait qu’on avait dévalisé la cathédrale; mon patron essayait 
de la calmer : 

— Voyons, maman, vous comprenez bien que ce n’est 
pas le tocsin. 
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— Alors, c’est l’archevêque qui est mort. 
Victor descendit de la soupente, s’habilla en marmottant : 
— Moi, je sais ce qui est arrivé, je le sais! 

Le patron me fit monter au grenier pour voir s’il n'y 
avait pas de rougeur au ciel; j’y courus et je grimpai sur le 
toit par la lucarne; on ne voyait rien de spécial; dans l'air 
glacial et silencieux, la cloche battait sans précipitation; la 
ville endormie s'était tapie sur le sol; dans les ténèbres, des 
gens invisibles couraient en faisant crisser la neige sous leurs 
pas; des fers de traîneaux grinçaient et le son de la cloche deve- 
nait toujours plus lugubre. Je retournai dans l’appartement. 

— On ne voit pas d'incendie. 

— Ah, mon dieu! — dit le patron, vêtu de son pardessus 
et coiffé d’une casquette; il avait relevé son col et mettait 
ses caoutchoucs d’un air indécis. 

Sa femme le suppliait : 

— Tu ne vas pas sortir! Entends-tu, ne sors pas! 

— Nigaude! 

Victor, habillé lui aussi, taquinait tout le monde : 

— Moi, je sais ce que c’est. 

Quand les deux frères furent partis, les femmes m'ordon- 
nèrent de chauffer le samovar et se précipitèrent à la fenêtre, 
mais presque aussitôt, le patron sonna à la porte d’entrée, 
il monta l'escalier à la hâte et, ouvrant la porte du vestibule, 
il dit d’une voix changée : 

— On a assassiné le tzar! 

— Vous voyez bien qu’on a tué quelqu'un! — s’exclama 
la vieille. 

— On l’a assassiné, c’est un officier qui me l’a appris. Que 
va-t-il se passer? 

Victor revint aussi et tout en se déshabillant, il maugréa : 

— Moi, je croyais que c'était la guerre! 

Ils s’assirent tous quatre pour prendre le thé, en conversant 
tranquillement, mais à voix basse et avec prudence. Dans 
la rue, pareillement, le calme se rétablit; la cloche se taisait. 
Pendant deux jours, ils chuchotèrent d’un air de mystère, 
ils s’en allèrent je ne sais où, des gens vinrent en visite et 
racontèrent en détail je ne sais quoi. Je m'efforçais de com- 
prendre ce qui s'était passé, mais les patrons m’enlevaient les 
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journaux; quand je demandai à Sidorof pourquoi on avait 
tué le tzar, il me répondit à mi-voix : 

— Il est défendu d’en parler. 

L'émotion s’effaça très vite, se perdit sous les menus faits 
quotidiens; peu après, il m'’arriva une histoire désastreuse. 

Un dimanche, comme mes patrons étaient à la messe, je fis 
chauffer le samovar et m’en allai mettre de l’ordre dans une 
chambre; l’aîné des enfants, se glissant dans la cuisine, dévissa 
le robinet du samovar et s'installa sous la table pour jouer. 
Le foyer du samovar était vif et lorsque toute l’eau se fut 
écoulée, la bouilloire devint incandescente et commença à 
fondre. De loin j’entendais que le samovar sifflait avec un bruit 
anormal et quand je revins à la cuisine je vis avec effroi qu il 
bleuissait et qu’il oscillait comme s’il se préparait à sauter 
du sol. L’emboîture du robinet, complètement fondue, pen- 
dait d’une manière lamentable; le couvercle était tout de 
travers; des gouttes d’étain coulaient des anses; le samovar, 
bleu et violacé, avait l’air complètement ivre. Je l’aspergeai 
d’eau, il se mit à siffler et s’effondra tristement. 

On sonna à la porte d'entrée; j'allais ouvrir; quand la 
vieille me demanda si le samovar était bouillant, je répondis 
brièvement : 

— Bouillant. 

Ce mot, jeté au hasard dans mon affolement, fut considéré 
comme une insolence et décupla le châtiment. On me fouetta. 
La vieille se servit d’une poignée de branches de sapin; 
ce ne fut pas très douloureux, mais il en résulta sous la peau 
de mon dos une quantité de profondes échardes; vers le soir, 
j'étais enflé comme un oreiller et le lendemain, vers midi, le 
patron fut obligé de m'emmener à l'hôpital. 

Quand le docteur, qui était long et maigre à faire peur, 
m'eut examiné, il déclara tranquillement, d’une voix de basse 
profonde : 

— Il faut dresser procès-verbal pour mauvais traitement. 

La patron rougit, remua les pieds et se mit à chuchoter 
je ne sais quelles paroles au docteur; celui-ci, regardant 
par-dessus la tête du patron, répondit brièvement : 

— Impossible, je ne peux pas. 

Puis, il me demanda : 











552 LA REVUE DE PARIS 


— Veux-tu porter plainte? 

Je souffrais, mais je dis : 

— Non, guérissez-moi vite. 

On me conduisit dans la pièce voisine, on me coucha sur 
une table; le docteur se mit à enlever les échardes avec des 
pinces, tout en plaisantant : 

— Eh bien, mon ami, on t'a joliment arrangé la peau: 
tu vas être imperméable. 

Quand il eut achevé son travail qui me chatouillait d’une 
manière insupportable, il me dit : 

— Je t'ai retiré quarante-deux brindilles, mon ami; 
rappelle-toi ça, tu pourras t’en vanter! Demain, tu reviendras 
à la même heure te faire panser. On te bat souvent? 

Je réfléchis et je répondis : 

— Autrefois, on me battait davantage. 

Le docteur se mit à rire : 

— Alors, tout est pour le mieux, mon ami. 

Lorsqu'il me ramena vers le patron, il lui dit : 

— Tenez, le voilà, il est réparé! Envoyez-le demain pour 
le pansement. Vous avez de la chance qu’il prenne les choses 
du bon côté. 

Dans le fiacre, le patron me dit : 

— Moi aussi, on m'a battu, Péchkof; qu'est-ce qu'on y 
peut? J’ai été bien battu, mon garçon! On te montre quelques 
égards, je n'étais plaint par personne! J'étais entouré de gens 
sans cœur... Ah! les hommes! 

Pendant tout le trajet, il ne cessa de récriminer; il m’atten- 
drissait et je lui étais très reconnaissant de ce qu’il me parlât 
d’une manière sensée et humaine. 

Je fus reçu comme si ç’avait été mon anniversaire; les deux 
femmes m’obligèrent à leur raconter ce que le docteur avait 
fait, ce qu'il avait dit; elles écoutaient et s’exclamaient, 
en faisant la grimace, en claquant de la langue avec volupté. 
Leur intense intérêt pour la maladie, pour les souffrances 
physiques et morales m’étonnait toujours. 

Je voyais qu’elles me savaient gré d’avoir refusé de porter 
plainte et j'en profitai pour demander l'autorisation de 
prendre des livres chez la coupeuse. Elles n’osèrent me l’inter- 
dire; la vieille s’écria avec étonnement : 
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— Tues un vrai démon! 

Et de nouveau, je lis de gros volumes, Dumas père, Ponson 
du Terrail, Montépin, Zaccone, Gaboriau, Aymard, Boisgobey; 
je dévore ces livres très vite, l’un après l’autre et je suis 
joyeux, je sens que je participe à une vie extraordinaire, 
à une vie qui m’émeut doucement et m’excite à la vaillance. 
De nouveau, j'allume mon primitif lumignon; je lis pendant 
des nuits entières jusqu’à l’aube; les yeux me font un peu mal 
et la vieille patronne me prévient aimablement : 

— Attends, ils vont t’user les yeux, tu deviendras aveugle, 
mangeur de livres. 

Cependant, je compris bientôt que dans tous ces livres aux 
intrigues si intéressantes, malgré la diversité des événements, 
la différence des pays et des villes, il n’était question que 
d'une même histoire : l’histoire de braves gens qui étaient 
malheureux et poursuivis par les méchants; les méchants 
étaient toujours plus heureux, plus intelligents que les bons, 
mais, pour finir, quelque chose d’insaisissable écrasait les 
méchants, et les bons avaient infailliblement la victoire. 
L’ « amour », dont tous les hommes et les femmes parlaient 
avec les mêmes mots, m’ennuyait profondément. Cette mono- 
tonie était non seulement lassante, mais encore elle excitait 
en moi un vague sentiment de malaise. 

Parfois, dès les premières pages d’un livre, je commençais à 
deviner quel serait le vainqueur, quel serait le vaincu et dès 
que le nœud des événements m'’apparaissait nettement, 
j'essayais de le dénouer par la force de ma fantaisie. 

Mais derrière tout cela, je voyais les reflets d’une vérité 
vivante et importante pour moi, les contours d’une vie diffé- 
rente, de rapports différents. Je constatais qu’à Paris, les 
cochers, les ouvriers, les soldats et tout le petit peuple 
n'étaient pas comme à Nijni, à Perm ou à Kazan; ils parlaient 
avec plus de hardiesse aux maîtres, ils avaient, vis-à-vis d’eux, 
une attitude plus fière et plus indépendante. Les prêtres, 
dans ces livres, ne ressemblaient pas à ceux que je connaissais ; 
ils avaient plus de cordialité et de compassion pour autrui. 
En général, d’après ce qu’en disaient les écrivains, la vie à 
l'étranger était plus intéressante, plus facile, plus belle que 
celle que je connaissais; à l'étranger, on ne se battait pas si 
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souvent que chez nous ni avec autant de brutalité, on ne 
tourmentait pas les gens avec cette férocité qu’on avait mon- 
trée au pauvre petit soldat, on ne priait pas Dieu d’une 
façon aussi inconvenante que le.faisait la vieille patronne, 

A chaque livre nouveau, cette dissemblance entre la vie 
russe et celle des autres pays m’apparaissait plus nette et me 
causait un vague dépit; elle accroissait en même temps ma 
méfiance au sujet de la véracité de ces feuilles jaunies aux 
coins sales. 

Et soudain, un roman de Goncourt, les Frères Zemganno, 
me tomba entre les mains; je le lus d’un coup, en une seule 
nuit, et étonné par quelque chose que je n’avais jamais éprouvé 
jusqu'alors, je relus une seconde fois cette histoire simple 
et mélancolique. Elle n’avait rien de compliqué, rien qui fit 
sensation; dès les premières pages, elle était sérieuse et sèche 
comme la vie des saints. Tout d’abord, sa langue si précise 
et dépourvue d’ornements, me surprit désagréablement, 
mais les paroles brèves, les phrases bien charpentées se gra- 
vaient avec une telle facilité dans mon cœur, racontaient si 
bien le drame des deux acrobates que mes mains tremblaient 
du plaisir que je ressentais à lire ce livre : je sanglotais tout 
haut en reprenant le passage où le malheureux artiste, les 
jambes brisées, se hisse au grenier où son frère s’adonne en 
secret à leur art favori. 

Quand je remis ce beau roman à la coupeuse, je la priai 
de m’en donner un autre du même genre. 

— Que veux-tu dire, de quel genre? — me demanda-t-elle 
avec un petit rire. 


Troublé par ce rire, je ne sus expliquer ce que je désirais 
et elle me dit : 

— Tu as trouvé l'ouvrage ennuyeux? attends, je vais 
t'en donner un autre plus amusant. 

Quelques jours se passèrent, elle me donna l'Histoire: 
authentique d’un petit vagabond, de Greenwood. Le titre du 
volume me déplut quelque peu; mais la première page me 
séduisit et me fit sourire de ravissement; et ce fut avec le 
même sentiment que je dévorai ce livre, revenant jusqu’à 
deux ou trois fois aux mêmes épisodes. 

Greenwood me donna beaucoup de courage; bientôt après, 
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ce fut Eugénie Grandet, un véritable « grand livre », un 
«livre comme il faut », que me prêta la coupeuse. 

Le vieux Grandet me rappelait absolument grand-père; 
j'étais à la fois ennuyé que le récit fût si bref et émerveillé 
de toute la vérité qu'il contenait. 

Chez les Goncourt, chez Greenwood et chez Balzac, on ne 
rencontrait ni scélérats parfaits, ni individus irréprochable- 
ment honnêtes; il n’y avait que des êtres humains, prodigieu- 
sement vivants; on n’en pouvait douter : tout ce qu’ils 
disaient ou faisaient était d’une logique absolue, et n'aurait 
pu être autrement. 

Quand je me rendais chez la coupeuse, je mettais une che- 
mise propre, je me coiffais, je m'eflorçais d’avoir l'air le 
plus convenable possible ; j'y réussissais difficilement, mais 
j'espérais pourtant qu’elle remarquerait ma correction et 
qu'elle me parlerait d’une manière plus simple et plus con- 
fiante, sans ce sourire figé sur son visage propret et d’expres- 
sion un peu détachée qui lui était habituel. Mais elle sou- 
riait et me demandait d’une voix douce et lasse 

— Tu l'as lu? Il t’a plu? 

— Non. 

Haussant un peu ses minces sourcils, elle me regardait, 
soupirait et se remettait à nasiller : 

Pourquoi donc? 
J'ai déjà lu bien des choses sur ce sujet. 
Sur quel sujet? 

— Sur l'amour. 

Les paupières clignotantes, elle riait d’un petit rire sucré : 

— Tous les livres traitent de l’amour! 


XII 


A l’arrière-automne, j'entrai comme apprenti dans un 
atelier d'images saintes; dès le surlendemain, la patronne, une 
petite vieille, douce et toujours un peu grise, me déclara : 

— Les jours sont courts maintenant, et les soirées longues; 
aussi tu iras au magasin, tu y serviras de garçon de bureau 
et le soir, tu apprendras! 

Et elle me livra à la domination du commis, un jeune homme 
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aux jambes agiles, au joli visage doucereux. Le matin, dans 
la froide pénombre de l'aurore, nous traversions ensemble la 
ville presque tout entière, par la rue Klinka, encore endormie, 
jusqu’au « marché d’en-bas ». Là, au second étage d’une des 
galeries de vente, se trouvait le magasin. C'était un ancien 
entrepôt transformé, sombre, muni d’une porte de fer et 
d’une petite vitrine ouvrant sur la terrasse couverte de tôle ; 
il était tout encombré d’icônes de toutes grandeurs, d’armoires 
de livres imprimés en ancien slavon d'église et reliés de cuir 
jaune. A côté de notre boutique s’en trouvait une autre, où 
le patron, homme à la barbe noire, faisait le même com- 
merce que nous; il était parent d’un savant vieux-croyant 
très âgé!, célèbre sur les rives du Volga, au territoire des 
Kerjènes; le marchand avait un fils, un gamin de mon âge, 
alerte et sec, aux yeux furtifs de souris, au visage terreux, 
comme celui d’un vieillard. 

Quand j'ai ouvert le magasin, je dois courir chercher de 
l’eau bouillante pour le thé, dans une brasserie; après le déjeu- 
ner, je balaie, j'essuie la poussière; ensuite, je fais les cent 
pas sur la terrasse, en veillant attentivement à ce que les 
acheteurs n’entrent pas à côté. 

— Le client, c’est un imbécile! — assure le commis. — 
Il achète n'importe où, pourvu que ça lui semble bon marché; 
il ne connaît rien à la marchandise! 

Mon compagnon heurte les unes contre les autres les icônes 
de bois, il m'instruit, très fier de son savoir : 

— Un travail d'atelier, une marchandise inférieure, douze 
centimètres sur quinze, ça nous coûte tant et tant... vingt- 
quatre centimètres sur trente, ça nous coûte tant... Connais- 
tu les saints et leurs vertus? Il faut te les rappeler. Boniface, 
c'est contre l’ivrognerie; sainte Barbe Martyre, guérit les maux 
de dents et la mort subite. Vassili le Bienheureux contre les 
fièvres.… Et les Vierges, les connais-tu? Regarde; Notre-Dame 
des Douleurs, de la Trinité, d’Alaba, Notre-Dame de la Conso- 
lation, celle des Sept Glaives, celle de Kazan, de Pokrov.… 

Je me rappelai très vite le prix des icônes d’après leurs 
dimensions et leur travail, j’appris les différences entre les 


1. Vieux-croyants, secte très répandue en Russie qui observe les aneiens 
rites, ‘ 
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diverses images de la Vierge; il me fut beaucoup plus diff- 
cile de me remémorer les vertus des saints. 

Parfois, appuyé à la porte de la boutique, j'étais absorbée 
par mes pensées; tout à coup le commis se mettait à me poser 
des questions :: 

— Les couches difficiles, qui les soulage? 

Si je me trompais, il me demandait d’un ton méprisant : 

— Et la tête, à quoi te sert-elle? 

Il m'était encore plus difficile d'attirer les clients; les icônes 
enluminées d’une manière grotesque ne me plaisaient pas et il 
m'était désagréable de les vendre. D’après les récits de grand’- 
mère, je me représentais la Vierge jeune, belle et bonne; 
telle Elle était également sur les gravures des revues, alors 
que les icônes La montraient vieille, sévère, avec un long nez 
tordu et des mains de bois. 

Les jours de marché, le mercredi et le vendredi, le commerce 
marchait bien; des paysans et des vieilles femmes apparais- 
saient sur la terrasse, parfois des familles entières, des gens 
taciturnes et méfiants qui habitaient les forêts des bords du 
Volga et fidèles aux anciens rites. Parfois, je voyais un homme 
pesant, vêtu de peau de mouton et de gros drap foulé à la 
maison, s’aventurer avec précaution sur la terrasse, comme 
s’il eût craint qu'elle ne s’effondrât; j'étais gêné et honteux 
vis-à-vis de lui. Avec de grands efforts, je lui barraïis le pas- 
sage, je tournais autour de ses lourdes bottes et je bourdon- 
nais comme un moucheron. 

— Que désirez-vous, monsieur? Des psautiers faciles à lire 
et bien établis; les livres de Efrène Srine, les livres d’heures, 
les Cyrilliennes, les Lois? Jetez un coup d'œil, s’il vous plaît! 
Nous avons toutes les icônes que vous pouvez désirez, à tous 
les prix, dans toutes les dimensions, le plus beau travail! 
Nous peignons sur commande tous les saints et toutes les 
Vierges! Vous voulez peut-être commander une icône person- 
nelle, une icône de famille? C’est ici le meilleur atelier de Rus- 
sie! le plus grand commerce de la ville! 

Impénétrable et incompréhensible, le client garde longtemps 
le silence; il me regarde comme un chien et tout d’un coup, 
il m’écarte du geste, entre chez le voisin, et notre commis 
grommelle en se frottant ses grandes oreilles : 
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— Tu l'as laissé échapper... Quel commerçant! 

Dans la boutique voisine résonne une voix douce et mélo- 
dieuse, des phrases ensorcelantes s’enguirlandent : 

— Nous ne vendons pas des peaux de mouton, brave 
homme, ni des bottes, mais la parole de Dieu qui vaut mieux 
qu'or et argent, qui n’a pas de prix... 

— Diable! — chuchote le commis, envieux et charmé. — 
Il sait lui barbouiller les yeux, au paysan! Fais comme lui! 
Apprends! 

J’apprenais conscienceusement à peindre; il faut connaître 
tous les détails du métier qu’on a entrepris! Mais je ne faisais 
aucun progrès dans l’art d'attirer le client ni dans celui du 
commerce. Ces paysans renfrognés, avares de paroles, ces 
vieilles, pareilles à des souris, toujours méfiantes et apeurées, 
tous me faisaient pitié; j'avais envie de dire tout bas aux 
clients le prix réel des icônes, sans prendre aucun bénéfice. 
Tous, ils me semblaient pauvres, misérables, et je trouvais 
bizarre que ces gens pussent payer trois roubles cinquante 
pour un livre de Psaumes, livre qu’ils affectionnaient tout 
particulièrement. 

Ils m’étonnaient par leur connaissance des livres et de la 
valeur réelle de la peinture des icônes. Ils me plaisaient; 
je sentais en chacun d’eux quelque chose de mystérieux, 
comme en Jacob. 

Parfois, une silhouette massive, vêtue d’une pelisse jetée 
par-dessus un veston fourré, pénétrait dans la boutique, 
enlevait sa casquette de fourrure, se signait avec deux doigts 
en se tournant vers l’angle où scintillait la lampe éternelle; 
puis s’efforçait de ne pas poser le regard sur les icônes non 
consacrées, et jetant un coup d'œil autour d’elle, disait : 

— Donne-moi donc un livre de Psaumes! 

Rejetant les manches de sa pelisse, l’homme examine lon- 
guement la page de garde et ses lèvres terreuses, fendues 
jusqu'au sang, remuent : 

— En as-tu de plus anciens? 

— Les anciens, ils coûtent mille roubles, comme vous le 
savez. 

— Nous ie savons! 

Il se mouille le doigt, feuillette les pages, y laisse une 
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empreinte noire. Le commis le regarde de côté d’un air furieux 
et dit : 

— L'Écriture Sainte a toujours la même antiquité; le 
Seigneur Dieu n’a rien changé à Ses paroles. 

— Nous le savons, nous le savons! Si le seigneur n’a rien 
changé, Nikone ne s’en est pas privé! 

Le client ferme le livre et s’en va. 

Parfois, ces gens discutaient avec le commis et je m’'aperce- 
vais fort bien qu’ils connaissaient mieux que lui les Écritures. 

— Ces païens de marécage! — grommelait-il. 

Le paysan avait beau ne pas être satisfait du livre, il le 
considérait avec respect et n’y touchait qu'avec précaution, 
comme si le volume eût pu prendre des ailes et s'envoler de 
ses mains. J’appréciais cette réserve, parce que pour moi aussi, 
le livre était un miracle : il renfermait l’âme de celui qui l'avait 
écrit, et cette âme, quand j'’ouvrais le saint livre, conversait 
mystérieusement avec moi. 

Très souvent, les vieux et les vieilles apportaient pour les 
vendre des livres en caractères anciens et antérieurs à Nikone, 
ou de belles copies de ces livres, faites par les sœurs cloîtrées 
de l’Irghize et du Kerjentz, ou encore des icônes de style 
ancien, des croix et des reliquaires de cuivre avec ornements 
de fonte étrangère, des carafes d’argent données par les princes 
de Moscou à leurs protégés. Tout ceci, on nous le proposait 
avec des airs mystérieux, avec circonspection, en cachette. 

Notre commis et notre voisin étaient également à l'affût 
des vendeurs de ce genre etessayaient de se les enlever mutuel- 
lement; ils achetaient des antiquités pour quelques roubles et 
ils les revendaient, à la foire, aux riches vieux-croyants pour 
des centaines de roubles. 

Le commis me prévenait : 

— Surveille-les, ces démons, ces sorciers, guette-les de 
tous tes yeux! Ils apportent le bonheur avec eux! 

Quand survenait un vendeur de ce genre, le commis m'’en- 
voyait chercher un vieil érudit, Piotre Vassilytch, expert en 
livres, en icônes d’ancien style et en toutes espèces de vieil- 
leries. 

Il était très grand, il avait la barbe longue, comme Vassilli 
le Bienheureux; des yeux intelligents éclairaient son visage 
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sympathique. Appuyé sur un long bâton, il boitait un peu en 
marchant, car il était amputé du métatarse à un pied; été 
comme hiver, il portait un long vêtement, léger et mince, 
une casquette de velours de forme étrange ressemblant à 
une casserole. Vif, le torse droit, il courbaït les épaules et 
tendait le cou en pénétrant dans la boutique; il soupirait, se 
signait fréquemment avec deux doigts et murmurait sans 
cesse des prières et des psaumes. Cette faiblesse, cet air véné- 
rable inspiraient du coup confiance au vendeur. 

— Qu'y a-t-il qui ne va pas? — demandait le vieillard. 

— Cet homme apporte une icône à vendre; il prétend qu’elle 
est de Stroganof. 

— Hein! 

— De Stroganof. 

— Ah! J'entends mal, le Seigneur a protégé mes oreilles 
de l’abomination des paroles nikoniennes.… 

Il regarde attentivement l'icône et prononce son jugement : 

— Au premier coup d'œil, l’image a l’air d’être de style 
Stroganof ou même d'Oustioujsky ou de Souzdal, mais quand 
on l’examine de près, on voit que c’est une imitation. 

Quand il disait « imitation », cela signifiait que l'icône était 
rare et précieuse. Toute une série d'expressions convenues 
indiquaient combien l’on pouvait donner de l'icône ou du 
livre; je savais que les mots « désespoir et désolation » signi- 
fiaient dix roubles, « Nikone le tigre » — vingt-cinq; j'étais 
indigné en voyant comment l’on trompait le vendeur. Hélas! 
c’est le commerce! mais le jeu habile de l'expert m’amusait. 

— Les vieux maîtres, comme Pimen Ouchakof — quoique 
ce fût un hérétique — peignaient toute l'icône eux-mêmes, 
le fond et les visages, et la vernissaient ensuite, mais, de nos 
jours, les vils petits êtres humains n’en sont plus capables. 
Autrefois, la peinture des icônes était une œuvre sacrée, 
aujourd’hui, c'est un art seulement, oui, bonnes gens, seule- 
ment un art. 

Enfin, il posait avec précaution l'icône sur un rayon et, 
remettant sa casquette, il concluait : 
— Un péché. 
Cé qui voulait dire : 
— Achète, 
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Noyé dans le flot des paroles qui lui plaisaient, stupéfait 
par la science du vieillard, l'acheteur demandait avec défé- 
rence : 

— Et alors, l'icône, qu’en pensez-vous? 

— L'icône, elle est de la main de Nikone. 

— Ce n’est pas possible? Nos grands-pères, nos arrière- 
grands-pères la vénéraient déjà! 

— Nikone a vécu avant ton arrière-grand-père! 

Le vieillard promenait l'icône sous le nez du vendeur et 
lui enseignait d’une voix devenue sévère : 

— Remarque son aspect frivole; est-ce une image sacrée, 
hein? C’est un tableau de mécréant, une amusette de Nikone! 
Il n’y a pas d'âme dans cette chose. Je dis, mon ami, toute la 
vérité! Que suis-je? Un vieillard, traqué pour ses croyances; 
je comparaîtrai devant Dieu demain peut-être, me supposes- 
tu assez fou pour charger mon âme de mensonges? 

Il sortait de la boutique, tremblotant de faiblesse, offensé 
de ce que l’on doutât de sa probité. Le commis payait l’icône 
quelques roubles, l’acheteur s’en allait en saluant très bas 
Piotre Vassilytch; on m’envoyait à la brasserie chercher de 
l'eau bouillante pour le thé; quand je revenais, je trouvais 
mon expert tout ragaillardi et joyeux; il examinait avec 
amour le nouvel achat et il en détaillait les beautés au commis : 

— Regarde : elle est grave et est peinte avec délicatesse, 
dans la crainte de Dieu; elle n’a rien d’humain.…. 

— Qui en est l’auteur? — demande le commis, rayonnant 
et sautillant. 

— Tu n’as pas encore besoin de le savoir. 

— Et combien en donneront les amateurs? 

— Je n’en sais rien. Donne, je veux la montrer à quelqu'un... 

— Oh! Piotre Vassilytch! 

— Et si je la vends, il y aura cinquante roubles pour toi, 
et le surplus fera ma petite part. 

— Oh! 

— Ne proteste pas, ce sera inutile! 

Ils prennent le thé, ils discutent leurs prix d’une manière 
éhontée et se regardent avec des yeux de fripons. Le commis 
est entièrement au pouvoir de l’expert, je le vois; quand ce 
dernier sera parti, le commis me dira : 
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— Sois sur tes gardes, ne va pas raconter cet achat à la 
patronne! 

Une fois l'affaire conclue, le commis demande : 

— Qu'y a-t-il de neuf en ville, Piotre Vassilytch? 

Lissant sa barbe avec sa main jaune, entr'ouvrant ses lèvres 
onctueuses, le vieillard raconte la vie des riches marchands, 
leurs affaires, leurs maladies, leurs débauches, leurs noces, 
leurs adultères. Pareil à une bonne cuisinière faisant des 
crêpes, il sert ces racontars bien à point, chauds et légers, 
et il les arrose de son rire persifleur. Le visage rond du 
commis se fronce d'envie et de ravissement, ses yeux se voilent 
d'une vapeur rêveuse; il soupire et dit d’un ton désolé : 

— Ils vivent bien, ces gens! Et moi, je végètel 

— Chacun a sa destinée, — résonne la basse de l'expert. — 
Les anges forgent une destinée avec un marteau d’argent; le 
diable en taille une autre à coups de hache. 

Ce vieillard robuste et nerveux connaît tout; il sait tous les 
secrets des marchands, des fonctionnaires, des prêtres et des 
bourgeois. Rien n’échappe à son œil d’oiseau de proie; il y a 
en lui du loup et du renard; je voudrais le mettre en colère, 
mais je ne peux y réussir, il me regarde comme de loin, à 
travers un brouillard. Il est inaccessible à la colère ou il sait 
la refouler au fond de lui-même. En revanche, il lui arrive 
souvent de me provoquer; il s’approche tout près de moi et 
me pose des questions captieuses ou saugrenues : 

— Écoute-moi bien et réfléchis à ce que tu vas répondre : 
mille personnes toutes nues sont devant toi, cinq cents hommes, 
cinq cent femmes; parmi elles se trouvent Adam et Eve; à 
quel signe les reconnaîtras-tu? 

J'avoue mon embarras. 

— Petit nigaud, ils ont été créés adultes, par conséquent, 
ils n’ont pas, ils ne peuvent avoir de nombril! | 

Le vieillard sait une quantité de ces problèmes mi-sérieux, 
mi-comiques; il est capable de me taquiner indéfiniment 
avec leurs solutions. 

Dans les premiers temps, j'avais raconté au commis l’in- 
trigue de quelques ouvrages que j'avais lus; on s’en servait 
maintenant contre moi; le commis en parlait à Piotre Vassi- 
lycht, mais en dénaturant le sens des choses à dessein en y 
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ajoutant des malpropretés. Le vieillard l'y aïdaït en posant 
adroitement des questions obscènes; leurs langues malicieuses 
couvraient d’immondices Eugénie Grandet, Lioudmila, 
Henri IV. 

Je comprenais qu'ils le faisaient par désœuvrement plutôt 
que par méchanceté, mais je n’en souffrais pas moins. Après 
avoir pétri de la boue, ils y fouillaient comme des pores; ils 
grognaient de plaisir en salissant, en ridiculisant des senti- 
ments qui parce qu'ils étaient nobles et purs les dépassaient. 

Tous les habitants du quartier du commerce, marchands 
et commis, vivaient d’une vie inférieure, pleine d’amusements 
stupides et enfantins, mais toujours malveillants. Quant un 
paysan étranger à la ville demandait le plus court chemin pour 
tel ou tel faubourg, on lui indiquait invariablement une fausse 
direction; ce procédé était une habitude tellement invétérée 
qu'elle ne divertissait même plus les plaisantins. On attra- 
pait deux souris, on les attachait ensemble par la queue, on 
les posait à terre et on s’amusait à leurs efforts désespérés 
pour fuir de côtés différents ou se mordre l’une l’autre. Par- 
fois, on les enduisait de pétrole et on les faisait griller. On 
attachait un seau de fer-blanc à la queue d’un chien; l’animal 
en proie à une terreur folle, s’enfuyait avec fracas et les spec- 
tateurs riaient aux éclats. 

Il y avait une foule de divertissements du même genre; il 
semblait que les gens, surtout les campagnards, n’existassent 
que pour servir de jouets au Quartier du Commerce. On y 
sentait constamment le désir de se moquer d’autrui, de placer 
son prochain dans une situation ridicule ou pénible. Chose 
étrange, les livres que j'avais lus semblaient ignorer cette 
abominable tendance, pourtant si générale. 


XIII 


Mes devoirs à l’atelier n’étaient pas compliqués : le matin, 
alors que tous dormaient encore, je devais préparer le samovar 
des ouvriers; pendant qu'ils prenaient le thé à la cuisine, 
je balayais l’atelier avec Pavel, je séparais les blancs d'œufs 
des jaunes, puis j'allais au magasin. Le soir, on me faisait 
broyer les couleurs et « regarder comment on travaillait ». 





564 LA REVUE DE PARIS 


Au début, je fus intéressé, mais je compris bien vite que 
les artisans occupés à cette besogne fragmentée ne l’aimaient 
pas et souffraient d’un douloureux ennui. 

Mes soirées étaient libres, et je racontais à mes collègues 
ma vie sur le bateau; je leur racontais aussi les histoires lues, 
et, sans m'en apercevoir, je pris dans l'atelier une sorte de 
place spéciale, celle de conteur et de lecteur. 

En peu de temps, je me convainquis que ces gens en 
savaient tous moins que moi; ils n’avaient pas vu autant de 
choses; presque tous avaient été placés, dès leur enfance, dans 
l'étroite cage du métier et ils y étaient restés enfermés depuis 
lors. De tout l'atelier, Jikharef seul avait été à Moscou; 
il en parlait d’un ton docte et sévère : 

— Moscou ne croit pas aux larmes, il faut y faire bien 
attention! 

Parfois, il me semblait que mes camarades voulaient se 
moquer de moi; ils affirmaient que l’Angleterre se trouvait 
au delà de l'Océan et que Bonaparte appartenait à une famille 
noble de Kalouga. Quand je leur racontais ce que j'avais vu 
de mes yeux, ils n’avaient pas entièrement foi en moi, mais 
ils aimaient tous les légendes terrifiantes, les histoires em- 
brouillées; les plus âgés des ouvriers mêmes préféraient 
l'invention à la vérité. Je voyais fort bien que plus les événe- 
ments étaient incroyables, plus il y avait de fantaisie dans le 
récit, plus on écoutait avec attention. En général, la réalité 
ne les touchait pas; ils contemplaient l'avenir en rêvant, 
pour ne pas voir la laideur et la pauvreté du présent. 

Dans la malle de Davidof, nous découvrîmes les nouvelles de 
Golitzinsky, Ivan Vyjiguine de Boulgarine, un tome du 
baron Brambeus; je lus à haute voix ces volumes fripés, 
ce qui plut à tout le monde; Lariontych déclara : 

— La lecture empêche les querelles et le bruit; c’est une 
bonne chose! 

Je me mis à la recherche de livres, j'en trouvai et presque 
tous les soirs, je lisais. Ce furent de belles soirées dans l’atelier, 
le silence régnait comme pendant la nuit; au-dessus des tables 
rayonnaient les globes de lampes, étoiles blanches et glaciales; 
leurs rayons éclairaient les têtes chauves ou chevelues penchées 
sur les tables; je voyais des visages paisibles et pensifs; 
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parfois s'élevait une exclamation d'approbation pour l’auteur 
ou pour le héros. Attentifs et doux, les ouvriers ne se ressem- 
blaient plus à eux-mêmes; je les aimais beaucoup en ces heures- 
là et eux aussi me traitaient bien; je me sentais à ma place. 

— Ici, depuis que tu lis, c’est comme au printemps quand 
on enlève les doubles fenêtres et qu’on laisse pour la première 
fois pénétrer l'air pur, — dit une fois Sitanof. 

Il nous était difficile de nous procurer des livres; nous 
n'eûmes pas l’idée de nous inscrire à une bibliothèque; néan- 
moins, à force de ruses, j'en obtenais; j’en mendiais partout 
comme des aumônes. Une fois, un capitaine de pompiers 
me donna le premier tome de Lermontof; je sentis alors la 
force de la poésie, sa puissante influence sur les gens. 

Dès les premières lignes du Démon, je me le rappelle, 
Sitanof jeta un coup d'œil sur le volume, puis sur moi; il posa 
son pinceau sur la table, mit ses longues mains sur ses genoux 
et se mit à se balancer en souriant. Sa chaise grinça sous lui. 

— Doucement, les copains! — dit Larionytch; — il aban- 
donna aussi sa besogne et s’approcha de la table de Sitanof, 
près de laquelle je lisais. Transporté par le poème, j'étais à la 
fois ravi et oppressé, ma voix se brisait, je voyais mal les lignes, 
des larmes s’amassaient dans mes yeux. Ce qui m’émouvait 
encore plus, c'était un mouvement sourd et précautionneux 
dans l'atelier; les gens se tournaient lentement vers moi; 
on eût dit qu’un aimant les attirait. Quand j’eus achevé la 
première partie, les ouvriers étaient presque tous groupés 
autour de la table, les uns appuyés sur les autres, s’étreignant, 
souriants ou graves. 

— Continue, continue! —- dit Jikharef, — en baissant 
ma tête sur le livre. 

La lecture terminée, il s’empara du livre, en examina le 
titre, le prit sous son bras et déclara : 

— Ça, il faut le lire encore une fois, demain. Je vais le 
cacher. 

Après avoir enfermé Lermontof dans le tiroir de sa table, 
il se remit au travail. L'atelier était silencieux; chacun reprit 
sans bruit sa place. 

On soupa sans ardeur, sans le bruit et les conversations 
habituels, comme s’il était arrivé à tous quelque chose de très 
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important. Après le repas, lorsque les ouvriers furent couchés, 
Jikharef reprit le livre et me demanda : 

— Eh bien! relis-moi encore cela! Lentement, sans te presser, 

En silence, quelques-uns se levèrent, s’approchèrent de la 
table et s’y assirent, à demi-nus, les jambes croisées sous eux. 

Et de nouveau, quand j’eus fini de lire, Jikharef déclara, 
en tambourinant sur la table : 

— Ça, c'est une existence! Ah! le Démon, le Démon... 
hein, mon ami, n'est-ce pas? 

Sitanof se pencha par-dessus mon épaule, il lut quelques 
vers et se mit à rire en disant : 

— Je vais les copier dans mon cahier. 

Jikharef se leva et porta le livre vers sa table, mais soudain 
il s'arrêta et il se mit à parler d’un ton frémissant et révolté : 

— Nous vivons comme des petits chiens aveugles, nous ne 
savons rien de rien, nous ne sommes bons ni pour Dieu ni 
pour le diable! Sommes-nous des serviteurs de Dieu? Job 
l'était et le Seigneur a parlé avec lui! Et avec Moïse aussi! 
Il lui a même donné son nom. Eux, c’étaient des hommes de 
Dieu! Mais nous, à qui sommes-nous? 

Il enferma le livre et se mit à s’habiller en demandant à 
Sitanof : 

— Viens-tu au cabaret? 

— Je vais chez mon amie, — répondit l’autre à mi-voix. 

Lorsqu'ils furent sortis, je me couchai près de la porte sur 
le plancher à côté de Pavel Odintzof. Longtemps, il remua 
et renifla et soudain il se mit à sangloter tout bas. 

— Qu'as-tu? 

— Je plains tous ces gens à en mourir, — me répondit-il, — 
voilà trois ans passés que je vis avec eux, je les connais tous. 

Moi aussi, je les plaignais; nous restâmes ainsi la moitié de 
la nuit à causer de ces artisans, trouvant en chacun des qua- 
lités, des traits de bonté, et en tous quelque chose qui 
approfondissait encore notre compassion juvénile. 

Je vivais en fort bons termes avec Pavel Odintzof; il 
devint un excellent artisan; mais il ne fit pas long feu; vers 
la trentaine, il se mit à boire avec excès, je le rencontrai à 
Moscou au marché Khitrof, parmi d’autres vagabonds; et 
j'ai entendu dire récemment qu'il était mort du typhus. 
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Je frissonne en pensant au nombre de braves gens qui ont 
péri inutilement sous mes yeux! Les gens s’usent et meurent 
tous, c’est naturel, mais nulle part ils ne s’épuisent avec la 
même rapidité terrifiante, ni aussi stupidement que chez nous, 
en Russie. 

A cette époque, c'était un gamin à la tête ronde, mon aîné 
de deux ans; alerte, intelligent et honnête; il était bien doué : 
il dessinait très artistement les oiseaux, les chats et les chiens, 
et il avait une étonnante facilité pour faire la caricature des 
ouvriers, qu’il représentait toujours avec des ailes. 

Ceux-ci ne se fâchaient pas lorsque Pavel exhibait ses 
œuvres; cependant la caricature de Gogolef produisit mauvaise 
impression et on conseilla sévèrement à l’artiste : 

— Tu ferais mieux de la déchirer; si le vieux la voit, il te 
démolira! 

Malpropre et d’une chair malsaine, le vieillard, perpétuelle- 
ment ivre, était d’une bigoterie obsédante et d’une méchanceté 
inlassable. Il rapportait tout au commis, que la patronne allait 
marier à sa propre nièce; aussi celui-ci se sentait déjà maître 
de toute la maison et des ouvriers. L'atelier le haïssait, mais 
le craignait et craignait en conséquence Gogolef. 

Pavel harcelait de toute manière et sans cesse le fondeur, 
comme s’il se fût assigné la tâche de ne pas laisser une minute 
de repos à Gogolef. Je lui prêtais naturellement mon concours; 
l'atelier se divertissait de nos exploits, presque toujours 
brutaux et impitoyables, mais on nous prévenait : 

— Vous le payerez, les gosses! Kouzka-Cafard vous attra- 
pera! 

Kouzka-Cafard était le surnom très approprié que l’atelier 
avait donné au commis. 

Ces avertissements ne nous effrayaient pas; nous bar- 
bouillions de couleur le visage du fondeur endormi; un jour 
qu'il ronflait, complètement ivre, nous lui dorâmes le nez et, 
pendant trois jours, il ne put enlever la dorure des rigoles de 
son nez spongieux. Mais chaque fois que nous avions réussi 
à mettre le vieillard en colère, je ne me sentais pas rassuré. 
En dépit de son âge, Gogolef était assez fort pour nous rouer 
de coups assez souvent, en nous prenant à l’improviste; 
après cet exploit il allait se plaindre à la patronne. 
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Invariablement bonne et gaie, car elle était toujours un peu 
grise, la patronne s’efforçait de nous faire peur, de ses mains 
bouffies, elle frappait sur la table et criait : 

— Vous faites de nouveau des sottises, démons! Il est 
vieux, il faut le respecter! Qui lui a versé du photogène dans 
son verre, en place de vin? 

— C’est nous. 

La patronne était suffoquée de surprise : 

— Ah! Seigneur! et ils l’avouent encore! Ah! les maudits.., 
Il faut respecter les vieillards! 

Elle nous mettait à la porte et, le soir, elle se plaignait au 
commis; celui-ci me réprimandait avec sévérité : 

— Comment cela se fait-il? Tu lis des livres, et même les 
Saintes Écritures, et tu te conduis aussi mal! Attention, mon 
garçon! 

La patronne vivait solitaire, elle était touchante et lamen- 
table; parfois, après avoir bu des liqueurs sucrées, elle s’as- 
seyait à la fenêtre et chantait : 

Personne ne me plaint, 
Et je ne plains personne. 


Personne ne connaît mon chagrin : 
A qui dirai-je ma douleur ?... 


Et, éclatant en sanglots, elle geignait d’une voix tremblante 
et caduque : 

— Ou-ou-ou… 

… Les ouvriers ronflent, mugissent dans leur sommeil; 
quelqu'un délire, profère des paroles entrecoupées; dans la 
soupente, Davidof tousse son restant de vie. Dans un coin, 
côte à côte, reposaient, enchaînés par le sommeil et l'ivresse, 
les « serviteurs de Dieu » Kapendioukhine, Sorokine, Perchine; 
dressées aux murs, des icônes sans visage, sans mains ni pieds, 
nous regardent. On respire une étouffante odeur d'œufs pourris, 
d'huile cuite, de boue aigrie dans les fentes du plancher. 

— Ah! mon Dieu, comme j'ai pitié d'eux! — chuchote Pavel. 

Cette compassion envers les gens me tourmente, moi aussi, 
de plus en plus. Comme je l’ai dit déjà, les ouvriers nous 
semblaient tous de braves gens et la vie cependant leur 
était dure. Aux jours de tempête, en hiver, alors que tout sur 
la terre, maisons et arbres, tremblait, hurlait et pleurait, 
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que les cloches lugubres annonçaient le grand carême, l’ennui 
faisait irruption dans l’atelier. Pour lui échapper, pour s’étour- 
dir, ces pauvres gens allaient au cabaret, ou chez les femmes. 

En ces soirées malheureuses, les livres demeuraient sans 
action. Alors Pavel et moi, nous essayions de distraire les 
ouvriers par nos propres moyens : maquillés avec de la suie 
et des couleurs, et coiffés d’étoupe, nous jouions des comédies 
de notre composition; nous luttions avec héroïsme contre 
l'ennui, en forçant les autres à rire. Je me rappelai la légende 
du soldat qui a sauvé la vie de Pierre le Grand et je la trans- 
formai en récit dialogué; nous grimpions sur la soupente 
de Davidof et là, nous nous démenions, en coupant gaîment 
la tête à des Suédois imaginaires; le public riait. 

La légende du démon chinois Tzingi-Soutong plaisait tout 
particulièrement. Pavel représentait le malheureux diable, 
qui veut faire le bien, moi je représentais tout le reste : les 
personnages des deux sexes, des objets, l'Esprit du bien et 
même la pierre sur laquelle se reposait le dieu chinois, plongé 
dans le désespoir, après chacun de ses essais infructueux 
de tenter une bonne action. 

Les assistants riaient et j'étais étonné de la facilité avec 
laquelle on pouvait provoquer leur hilarité; cette facilité 
me choquait désagréablement. . 

— Ah! les pantins! — nous criait-on. — Ah! les guignols! 

Mais, de plus en plus, j'étais obsédé par la pensée que la 
tristesse était plus proche que la joie dans l’âme de ces gens. 

La gaieté, chez nous, n’est ni spontanée, ni naturelle, il 
faut la faire naître, l’entretenir, l’exciter : c’est une pauvre 
flamme toujours prête à s’éteindre. 

Et trop souvent la gaieté russe se transforme d’une manière 
inattendue et insaisissable en un drame féroce. L'homme 
danse comme un captif briserait ses liens, et soudain, libérant 
en lui le fauve le plus cruel, il se précipite en brute sur les 
autres et il mord, déchire et anéantit..… 

Cette gaieté factice, provoquée par des chocs extérieurs, 
m'irritait; excité à m'en oublier moi-même, je commençais 
à réciter et à jouer des fantaisies imaginées séance tenante, 
tant j'aurais voulu faire naître en mes auditeurs une joie 
durable et de bon aloi. 
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J'arrivais à un certain résultat, on me faisait des éloges; 
on était surpris de mes exploits, mais l'ennui que je croyais 
avoir vaincu s’épaississait de nouveau, lentement, s’aflermis- 
sait et accablait l’auditoire. 

Larionytch me disait affectueusement : 

— Ah! que tu es amusant, que le Seigneur te protège! 

— Il sait divertir le monde, — expliquait Jikharef. — Tu 
devrais te tourner vers le cirque ou le théâtre, Alexis; tu 
ferais un excellent paillasse! 

On discutait beaucoup et volontiers; on condamnait, on 
blâämait, on se repentait, on se livrait à des querelles acharnées 
à propos de bagatelles et on s’infligeait les uns aux autres les 
pires mortifications. 

Quant on revenait du bain, on se couchaït dans les lits pous- 
siéreux et malpropres; d’ailleurs la saleté, les mauvaises odeurs 
ne révoltaient personne. Il y avait une quantité de vils détails 
qui compliquaient la vie : les modifier eût été facile, mais 
nul n’y songeait. 

Souvent on disait : 

— Personne n’a pitié des hommes, ni Dieu, ni les gens eux- 
mêmes! 

Quand Pavel et moi, nous lavâmes Davidof, moribond, 
rongé par la crasse, et les insectes, on se moqua de nous; 
les ouvriers, par dérision, enlevèrent leur chemise, en nous 
proposant d’y faire la chasse; on nous qualifia de garçons 
baigneurs; on nous traita comme si nous avions fait quelque 
chose de honteux et de très ridicule. 

Depuis Noël jusqu’au grand carême, Davidof resta couché; 
il avait des quintes de toux et lançait du haut de sa soupente 
sur le sol des crachats de sang qui tombaient à côté du cuveau 
aux eaux sales; la nuit, délirant, il réveillait ses camarades. 

Presque tous les jours, on disait : 

— Il faudrait l'emmener à l'hôpital! 

Mais il se trouva d’abord que Davidof avait un passeport 
périmé, ensuite, il se sentit mieux, et finalement, on décida : 

— Ça n’a pas d'importance; il mourra bientôt! 

D'ailleurs, il en convenait lui-même : 

— Je n’en ai plus pour longtemps! 

C'était un pince-sans-rire et il essayait lui aussi, de dissiper 
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par de petites plaisanteries, l’ennui accablant et irrité de 
l'atelier ; il penchaït vers nous sa tête décharnée et terreuse et 
d'une voix sifflante, il clamait : 
— Peuple, écoute la voix de celui qui est élevé sur la sou- 
pente! 
Et il récitait des futilités mélancoliques 
Je vis dans la soupente, 
Je me réveille de bonne heure. 


Et, dans le rêve comme dans la veille, 
Les blattes me dévorent ! 
















— Il ne broie pas de noir! — remarquait l’auditoire. à 
Parfois, Pavel et moi, nous nous hissions auprès de lui; il À 
plaisantait avec effort : 

— Que vous offrir, mes chers hôtes? Une petite araignée 
bien fraîche? 

Il s’éteignait lentement, ce qui l’horripilait, il murmurait 
avec un dépit sincère : 

— Je n'arrive pas à mourir, c’est un malheur! 

Son indifférence devant la mort effrayait Pavel; la nuit, il 
me réveillait et chuchotait : di 

— Alexis, je crois qu’il est mort. Ne bougeons pas... Ah! 
que j’ai peur des morts! À 

Il ajoutait : 

— Ainsi, il a vécu pourquoi? Il n’a pas même vingt ans 
et il meurt déjà! 

Par une nuit de lune, il me réveilla et me dit, les yeux 
écarquillés par l’épouvante : 

— Écoute! 

Sur la soupente, Davidof râlait; il disait très vite et très 
nettement : 

— Donne-moi ça ici, donne-moi ça ici... 

Puis il se mit à hoqueter. 1 

— Il meurt, je te le jure! — disait Pavel bouleversé. 

Pendant toute la journée, j'avais charrié sur mon dos la 
neige de la cour qu'il fallait porter au dehors; j’avais sommeil, 
j'étais fatigué, mais Pavel me supplia : 

— Ne dors pas, je t’en prie, au nom du Christ, ne dors pas! 
Et soudain, se redressant sur ses genoux, il se mit à hurler : ; 
— Levez-vous, Davidof est mort! 
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Quelques-uns se réveillèrent, quelques silhouettes aban- 
donnèrent leur couche, des questions irritées s’entre-croisèrent, 

Kapendioukhine grimpa sur la soupente et dit avec étonne- 
ment : 

— En effet, il semble bien mort... pourtant, il est tiède. 

Le silence se fit. Jikharef se signa et dit en se roulant dans sa 
couverture : 

— Eh bien, que la terre lui soit légère et les cieux accueil- 
lants! 

Quelqu'un proposa : 

— Il faudrait le placer dans une autre pièce. 

Kapendioukhine descendit de la soupente et regarda par 
la fenêtre. 

— Laissons-le là jusqu’au matin; il ne gênait personne, 
même vivant. 

Pavel, cachant sa tête sous l’oreiller, se mit à sangloter, 


XIV 


Dans les champs, la neige fondait, comme fondaient au 
ciel les nuages d'hiver, qui s’épanchaient sur la terre en pluie 


et en neige fondante; le soleil accomplissait sa course journa- 
lière, l'air devenait tiède; il semblait que la gaîté printanière 
était déjà revenue, qu’elle se cachait pour plaisanter dans 
les campagnes et qu'elle allait bientôt déborder sur la ville. 
Dans les rues s’étalait la boue rousse; au bord des trottoirs 
couraient des ruisseaux et les moineaux sautillaient gaîment 
entre les flaques d’eau de la place de la Prison. Et chez les gens, 
on remarque aussi un air affairé. Du matin au soir, presque 
sans arrêt, bourdonnent, au-dessus du tintamarre printanier, 
les cloches du grand carême; elles donnent au cœur de petits 
chocs; il y a dans cette sonnerie, comme dans les propos des 
vieillards, quelque chose de douloureux; il semble que les 
cloches parlent de tout avec un désespoir déchirant : 

— C'est fini, fini, fini. 

Au jour de ma fête, l'atelier me fit cadeau d’une petite 
icône artistement peinte, représentant Alexis, le serviteur de 
Dieu, et Jikharef prononça d’un ton solennel un long discours 
qui est resté gravé dans ma mémoire : 














EN GAGNANT MA VIE 573 


— Qu'’es-tu? — dit-il en jouant avec les doigts et en haus- 
sant les sourcils. — Rien de plus qu’un gamin, un orphelin, tu 
as treize ans, et moi qui ai presque quatre fois ton âge, je 
t'approuve et je te complimente parce que tu regardes les 
choses en face et non pas de côté. Cela est bien! Continue tou- 
jours comme tu as commencé! 

Il parla des serviteurs de Dieu et des hommes de Dieu, 
mais la différence entre les uns et les autres resta obscure pour 
moi; sans doute elle n’était pas nette pour lui non plus. Il 
discourait d’une manière monotone, l'atelier le persiflait; 
j'étais debout, l'icône entre les mains, très touché et très 
embarrassé; je ne savais ce que je devais faire; enfin, Kapen- 
dioukhine s’écria avec impatience : 

* Mais finis donc cette oraison funèbre; il en a déjà les 
oreilles toutes bleues. 

Puis, me frappant sur l’épaule, il m’adressa aussi des éloges : 

— Ce qu’il y a de bien en toi, c’est que tu sais t’arranger 
avec tout le monde. Même quand tu le mérites, on a de la 
peine à te gronder et encore plus à te battre! 

Tous me regardaient avec des yeux bienveillants, on raillait 
gentiment ma confusion; encore un peu et j'aurais sans doute 
éclaté en sanglots, bouleversé par la joie inattendue de me 
sentir un être utile pour tous ces gens. Ce même matin, à la 
boutique, l'employé avait dit à Piotre Vassilytch en me dési- 
gnant d’un hochement de tête : 

— Un gamin désagréable et qui n’est bon à rien! 

Comme d'habitude, j'étais allé au magasin dès le matin, 
mais l'après-midi, l'employé me dit : 

— Rentre à la maison, enlève la neige qui est sur le toit du 
hangar et remplis-en la cave glacière. ; 

Il ignorait que c'était le jour de ma fête, j'en étais sûr. 
Je croyais que personne ne s’en doutait. Lorsque la cérémonie 
des félicitations eut pris fin, je changeai de vêtements et je 
grimpai sur le toit; je jetai dans la cour la neige compacte et 
lourde, très abondante cet hiver-là. Mais dans mon émotion, 
j'oubliai d'ouvrir la trappe de la cave et je la couvris de neige, 
Quand je sautai sur le sol et que je m’aperçus de mon étour- 
derie, je me mis aussitôt en devoir de dégager la trappe; 
mais la neige était durcie, la pelle de bois n’en prenait que de 

















































574 LA REVUE DE PARIS 


petites quantités; je n’avais pas de pelle de fer; et je cassai 
mon outil au moment précis où le commis apparaissait au 
portail; le proverbe russe se vérifiait : « Le malheur marche sur 
les traces du bonheur ». 

— Ah! c’est comme ça! — dit le commis avec ironie en 
s’approchant de moi! — Le bel ouvrier que tu fais, que le diable 
t’emporte! Si je te prends par ta tête insensée… 

Il me menaça du manche de la pelle, je reculai et lui dis avec 
colère : 

— Mais je ne me suis pas engagé chez vous comme portier. 

Il me lança le bâton dans les jambes; je pris une poignée de 
neige et la lui jetai en plein visage; il s’enfuit en crachant; 
j'abandonnai ma besogne et je rentrai à l’atelier. Au bout 
de quelques minutes, la fiancée du commis descendit en cou- 
rant; c'était une jeune fille pétulante, au visage inexpressif 
et couvert de boutons. 

— Alexis, monte! 

— Non, je ne veux pas! — répondis-je. 

Étonné, Larionytch me demanda à mi-voix : 

— Pourquoi ne veux-tu pas? 

Je lui racontai l’affaire; il fronça le sourcil d’un air pensif, 
monta chez les patrons, après m'avoir chuchoté : 

— Ah! que tu es insolent, mon petit! 

L'atelier se mit à murmurer en accablant d’injures l'employé. 
Kapendioukhine déclara 

— On va te faire filer! 

Je n’en avais pas peur. Depuis longtemps, mes relations 
avec le commis étaient devenues insupportables; il me haïssait 
et me le témoignait avec une obstination et une méchanceté 
croissantes; je ne pouvais le souffrir; mais j'aurais voulu 
savoir pourquoi il me traitait d’une façon aussi stupide. 

Il semait sur le plancher du magasin des pièces de monnaie; 
quand je balayais, je les trouvais et je les mettais sur le 
comptoir, dans une sébille où il y avait des centimes destinés 
aux mendiants. Quand je devinai ce que signifiaient ces trou- 
vailles, je dis au commis : | 

— Vous perdez votre temps en jetant de l’argent par terre 
pour que je le prenne! 

Il s’emporta et s’écria avec impudence : 
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— Je te défends de me donner des leçons, je sais ce que je 
fais! 

Mais aussitôt il se reprit : 

— Que veux-tu dire par là? Moi, jeter de l’argent pour te 
tenter? Les pièces tombent d’elles-mêmes. 

Il m'interdit de lire au magasin en prétextant : 

— Ce n’est pas ton rôle! Ou bien voudrais-tu devenir un 
savant, petit fainéant, parasite! 

La vie me devenait de plus en plus difficile au magasin; 
j'avais lu tous les livres religieux; les discussions et les conver- 
sations des experts ne m'intéressaient plus : ils parlaient inva- 
riablement sur les mêmes sujets. Seul Piotre Vasilytch conti- 
nuait à m'attirer par sa connaissance des côtés obscurs de la 
vie humaine, par son art de discourir d’une manière captivante 
et ardente. Parfois, je me disais qu’ainsi avait dû cheminer 
sur la terre, solitaire et vindicatif, le prophète Élisée… 

J'étais sûr qu’on allait me renvoyer et je résolus de partir 
aussitôt que grand’mère serait revenue en ville; elle avait passé 
tout l’hiver à Balakno, où quelqu'un l'avait invitée pour 
enseigner l’art de la dentelle à des jeunes filles. Grand-père 
vivait de nouveau à Kounavine; je n’allais pas le voir, pas 
plus qu'il ne venait me faire visite quand il était en ville. 
Un jour, nous nous heurtâmes dans la rue; il était vêtu d’une 
lourde pelisse et marchait avec gravité et lenteur, comme un 
prêtre; je lui dis bonjour; il me regarda en se protégeant les 
yeux avec la main et murmura d’une voix pensive : 

— Ah! c’est toi... tu barbouilles des bons Dieux mainte- 
nant... oui, oui... Eh bien, adieu, adieu... 

Il m'écarta du chemin et continua sa promenade du même 
pas solennel. 

Je voyais rarement grand’mère; elle travaillait sans répit, 
pour nourrir grand-père dont l'esprit s’affaiblissait; elle 
s'occupait des enfants de mes oncles. Le fils de Mikhaïl, 
Sacha, lui donnait beaucoup de soucis, c'était un jeune homme 
rêveur et épris des livres. Il travaillait dans les teintureries 
et changeait fréquemment de patron; dans les intervalles, il 
vivait aux crochets de grand’mère et attendait paisiblement 
qu'elle lui trouvât une nouvelle place. Grand’mère devait 
également pourvoir aux besoins de la sœur de Sacha, qui 
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avait fait un mariage malheureux : son mari, un ivrogne, la 
battait et la chassait de chez lui. 

Quand je revoyais grand'mère, je jouissais d’une façon 
toujours plus consciente de son âme; mais je sentais déjà que 
cette âme merveilleuse était aveuglée par les contes, qu’elle 
n’était capable ni de voir, ni de comprendreles cruelles réalités. 
Mes inquiétudes, mes émois lui restaient étrangers. 

— Il faut supporter les choses, Alexis! Soyons patients! 

C'était tout ce qu’elle pouvait me dire en réponse à mes 
propos sur les horreurs de la vie, sur les souffrances des gens, 
sur la désespérance, sur tout ce qui me révoltait, sur tout ce 
qui m’accablait. J'étais peu enclin à la patience, et si je 
manifestais parfois cette vertu propre à l’animal, à l’arbre, à 
la pierre, c'était pour m'éprouver moi-même, pour connaître 
la limite de mes forces, le degré de ma résistance à demeurer sur 
la terre. Parfois, les adolescents, par un stupide enfantillage, 
jaloux de la force des adultes, soulèvent des poids trop lourds 
pour leurs muscles et leur os; ils fanfaronnent, comme les 
hereules qui se signent avec des haltères de trente kilos. 

C’est ce que je fis aussi, au sens propre et au sens figuré, 
au moral et au physique, et si je ne suis pas mort sous l'effort, 
si je ne suis pas mutilé pour la vie, je le dois à je ne sais quel 
hasard. Car rien n’abat un être humain autant que la sou- 
mission à des forces supérieures. 

Et pourtant si je m’effondre brisé, je dirai à ma dernière 
heure, et non sans fierté, que, pendant quarante ans, de braves 
gens ont tout fait pour défigurer mon âme, mais que leur 
travail opiniâtre n’a pas eu grand succès. 

De plus en plus souvent, j'étais envahi par un impérieux 
désir de faire des gamineries, d’amuser les gens, de les exciter 
à rire. J’y réussissais fort bien; je savais le parler des marchands 
de la foire de Nijni, je les imitais; je sais imiter aussi les paysans 
et les paysannes, vendeurs ou acquéreurs d'icônes, et le com- 
mis qui les trompait, et les experts discutaillant. 

L'atelier riait aux éclats; souvent les artisans abandonnaïent 
la besogne pour mieux voir mes représentations, mais chaque 
fois, Larionytch me conseillait ensuite : 

— Tu ferais mieux de jouer la comédie après le souper, 
tu nous empêches de travailler. 
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La « représentation » terminée, j'éprouvais un véritable 
soulagement, je m'étais débarrassé d’un fardeau qui m'acca- 
blait; pendant une demi-heure, une heure, ma tête était 
agréablement vide; mais progressivement, je sentais comme 
des petits clous qui me martyrisaient le cerveau, et je me disais : 

« Est-ce possible que la voie soit ainsi? Suis-je destiné à 
passer mes jours comme ces gens-ci, satisfait de l'existence, 
n'imaginant rien de mieux? » 

— Tu deviens coléreux, Alexis, — me dit un jour Jikharef 
en me considérant avec attention. 

Sitanof me demandait souvent : 

— Qu'as-tu? 

Je ne savais que répondre. 

La vie effaçait brutalement de mon âme les bons et naturels 
instincts, elle les remplaçait, avec cynisme, par de vagues 
inepties. Obstiné et furieux, je m’opposais à ses efforts. Je 
voguais sur le même fleuve que tous les autres, mais pour 
moi l’eau était plus froide et elle ne me supportait pas 
aussi facilement; parfois, il me semblait que je m’enfonçais 
lentement dans un remous. 

On me traitait de mieux en mieux; on ne me grondait pas 
comme Pavel, on ne me tournait pas en dérision, on me 
témoignait plutôt des attentions. J’en étais satisfait, mais 
je souffrais de voir tant de gens s’enivrer, de voir combien ils 
étaient répugnants dans leur ivresse, de voir enfin leur atti- 
tude envers les femmes; et pourtant je comprends que l’alcool 
et la femme étaient les seules distractions à leur portée, 

Mais alors, et grand’mère? 

Je me mis à penser beaucoup trop aux femmes et déjà je 
m'étais posé cette question : pourquoi ne pas aller le dimanche 
li où tous allaient? Ce n’était pas un désir physique; j'étais 
sain et difficile, mais parfois, j'éprouvais une envie furieuse 
d'étreindre un être affectueux et compréhensif, de lui raconter 
longuement, sans rien dissimuler, comme à une mère, tous 
les tourments de mon âme. 

J’enviais Pavel quand, la nuit, il me parlait de son roman 
avec une femme de chambre de la maison d’en face. 

— Quelle drôle d’affaire, mon vieux : il y a un mois, je lui 
lançais des boules de neige, elle ne me plaisait pas, et mainte- 
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nant, quand je suis assis sur le banc à côté d'elle, que je me 
serre contre elle, personne au monde ne m'est plus cher. 

— De quoi parlez-vous? 

— De tout, évidemment. Elle me parle d'elle, et moi, je lui 
parle de moi. Et puis, on s’embrasse... Seulement, elle est 
honnête... Si tu savais combien elle est charmantel... Vrai, 
tu fumes comme un vieux soldat! 

Je fumais beaucoup; en m'’enivrant, le tabac émoussait 
mes pensées inquiètes. Par bonheur, l'alcool ne me causait 
que de la répulsion par son odeur et sa saveur; Pavel buvait 
volontiers et quand il était ivre, il geignait : | 

— Je veux aller à la maison! A la maison... Laisse-moi 
aller à la maison! 

Il était orphelin; son père et sa mère étaient morts depuis 
longtemps; il n’avait ni frères ni sœurs; dès l’âge de huit ans, 
il vivait chez des étrangers. 

Dans cet état de malaise, aggravé par les appels du prin- 
temps, je résolus de m’'engager de nouveau sur un bateau, de 
descendre jusqu'à Astrakan et, de là, m’enfuir en Perse. 

Je ne me souviens pas pourquoi j'avais spécialement choisi 
la Perse ; peut-être parce que les marchands persans de la foire, 
à Nijni, me plaisaient :ils étaient assis, immobiles comme des 
idoles de pierre, exposant au soleil leur barbe teinte, fumant 
en paix leur narghilé; ils avaient de grands yeux noirs qui 
savaient tout. 

Très probablement je me serais enfui n’importe où, mais, la 
semaine de Pâques, alors qu'une partie des ouvriers étaient 
partis chez eux à la campagne et que les autres rôdaient dans 
les cabarets, je rencontrai, en me promenant par une journée 
ensoleillée, au delà de l'Oka, mon ancien patron, le neveu de 
grand'mère. 

Vêtu d’un léger pardessus gris, les mains dans les poches de 
son pantalon, une cigarette aux lèvres, le chapeau sur la nuque 
il me sourit d’un air amical. Il avait l’aspect engageant d’un 
homme libre et joyeux; nous étions tout seuls sur la grande 
route champêtre. 

— Ah! Alexis! Le Christ est ressuscité! Joyeuses Pâques! 

Les félicitations échangées, il me demanda comment j'allais; 
je lui avouai en toute franchise que l’atelier, la ville et tout, en 
général, m'ennuyait et que j'avais résolu de partir pour la Perse. 
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— Laisse çal — dit-il très sérieusement. — La Perse, 
allons donc! Je sais ce que c’est, mon ami, à ton âge, moi 
aussi j'avais envie d'aller à tous les diables!.…. 

Cette manière désinvolte de jongler avec les diables me 
plut; il y avait en lui quelque chose de printanier, de sédui- 
sant; des pieds à la tête, il avait un air faraud. 

— Tu fumes? — me demanda-t-il, en me tendant un étui 
d'argent garni de grosses cigarettes. 

Cette offre acheva de me vaincre. 

— Écoute, Alexis, reviens chez moi! — proposa-t-il. — 
Cette année-ci, j'ai pour quarante mille roubles de travaux à 
la Foire, comprends-tu? Je t’installerai à la foire; tu me ser- 
viras de surveillant; tu recevras les matériaux, tu veilleras à 
ce que tout soit sur place en temps voulu, tu auras l’œil sur 
les tâcherons pour qu'ils ne me volent pas; sommes-nous 
d'accord? Tu toucheras cinq roubles par mois et cinq kopecks 
pour ton dîner! Ma mère et ma femme n’ont rien à te dire; 
tu t’en vas le matin, tu rentres le soir. Ne leur raconte pas 
que nous nous sommes vus; viens tout bonnement dimanche 
et ça s’arrangera.… 

Nous nous quittàmes bons amis; il me serra la main et 
même il me fit encore signe de loin en agitant amicalement 
son chapeau. 

Quand j’annonçai à l’atelier que je m'en allais, il y eut tout 
d'abord une explosion de regrets très flatteurs pour moi; Pavel 
surtout était touché. 

— Voyons, réfléchis, — me dit-il, d’un ton de blâme, — 
comment pourras-tu vivre avec toutes sortes de rustres après 
avoir vécu avec nous... Des charpentiers, des peintres. 
Oublies-tu le proverbe : « Un curé ne se fait pas bedeau. » 

Jikharef grommela : 

— Le poisson cherche les endroits les plus profonds et les 
jeunes gens où ça va plus mal... 

Les adieux que me firent les artisans furent tristes. 

— Bien sûr, il faut essayer ceci et cela, déclara Jikharef, 
tout blêmi par les excès de la veille; il faut s’accrocher à 
quelque chose, à n'importe quoi. 

— Et pour toute la vie, — ajouta Larionytch à mi-voix. 
Mais je sentais qu’ils parlaient avec effort et comme par 
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devoir; le lien qui m'’attachait à eux semblait brusquement 
rompu. 

Gogolef, ivre comme de coutume, s’agitait sur son lit de la 
soupente et râlait : 

— Si je veux, ils iront tous en cellule! Je sais un secret. 
Qui est-ce qui croit en Dieu ici? Ah, ah! 

Rien n’était changé, les icônes inachevées étaient appuyées 
aux murs et comme on ne travaillait plus à la lumière depuis 
longtemps, les globes de verre avaient été collés au plafond; 
une couche grise de poussière et de suie les recouvrait. Ce 
tableau est si fortement gravé dans ma mémoire qu'en fer- 
mant les yeux, je revois dans l'obscurité tout le sous-sol, 
les tables, lés godets à couleur épais sur les tablettes des 
fenêtres, les gerbes de pinceaux avec leurs supports, les icônes, 
le seau aux lavures dans le coin, sous le lave-mains de cuivre, 
qui ressemblait à un casque de pompier, et le pied nu de Gogo- 
lef qui pendait de la soupente, bleu comme celui d’un noyé. 

J'aurais voulu m'en aller bien vite, mais en Russie on aime 
prolonger les instants mélancoliques; quand ils se quittent, 
les gens semblent célébrer un service funèbre. 

Comme je montais pour dire adieu à la patronne, je me 
heurtai dans le corridor à sa nièce; elle me demanda : 

— Tu t'en vas, à ce qu'il paraît. 

— Oui! 

— Situ n'étais pas parti de plein gré, on t’aurait chassé, — 
m’annonça-t-elle, très sincère quoique peu aimable. 

La patronne un peu éméchée me dit : 

— Adieu, que le Ciel t’accompagne! Tu es un vilain garçon, 
un insolent! Pour moi, je ne t’ai rien vu faire de mal, mais 
ils disent tous que tu es un vilain garçon! 

Et soudain, elle se mit à pleurer et déclara entre ses larmes : 

— S'il était vivant, mon défunt, mon cher petit mari, ma 
chère âme, il t’aurait savonné les oreilles, il t’aurait allongé 
une gifle... mais il ne t’aurait pas renvoyé... aujourd’hui, 
tout va autrement; dès que ça cloche un peu, on vous chasse! 
Où iras-tu, petit, où trouveras-tu un asile? 


MAXIME GORKI 
(Traduction du docteur SERGE PERSKY.) 


(A suivre.) 














STRATÉGIE ET POLITIQUE 
MILITAIRE 


La bataille étant l'événement principal de toute grande 
opération militaire, et la stratégie ayant pour objet d'y 
amener les forces dans les conditions les plus favorables de 
nombre, de temps et d'espace, on peut dire que cette partie 
de l’art de la guerre est la science maîtresse du haut com- 
mandement. 

Cependant, lorsque les opérations se déroulent sur de 
vastes théâtres parfois mal reliés les uns aux autres, lorsque 
surtout il s’agit de faire agir les armées de puissances alliées, 
mais indépendantes les unes des autres, il entre en jeu une 
autre partie de l’art militaire encore plus élevée que la 
stratégie, et qui la domine : c’est la politique militaire. Quelle 
est au juste la signification de cette expression? 

Quels sont le rôle et l’importance de la partie de l’art 
de la guerre qu’elle désigne? Voilà ce que nous voudrions 
examiner. 

Il y a d’abord lieu de distinguer la politique militaire de 
la politique de la guerre, quoique souvent des publicistes 
n'ayant pas réfléchi sur la matière les confondent l’une avec 
l’autre. Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres touchant 
à la théorie de la guerre, on peut se reporter à Jomini. 

D'après l’éminent écrivain, il faut entendre par politique 
de la guerre tous les rapports de la diplomatie avec la guerre, 
tandis que la politique militaire a pour objet les combinai- 
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-sons militaires d'un gouvernement ou d'un général. Ainsi, 
une bonne politique de la guerre permettra de juger si une 
guerre est opportune ou indispensable, de s'assurer des 
alliances, de déterminer les diverses opérations qu’elle néces- 
sitera pour atteindre son but. Une fois la guerre décidée, 
c'est la politique militaire qui fera connaître l'importance 
des divers théâtres d'opérations, le genre de guerre — offensif 
ou défensif — le plus convenable sur chacun d'eux, les 
généraux qu’on doit choisir pour les conduire. 

D’après ces définitions, on voit que la politique militaire 
touche de très près à la stratégie et, spécialement, à ce que 
j'ai appelé la stratégie spéculative. On peut même dire qu’elle 
en fait partie, si l’on admet que la stratégie a pour objet la 
direction des opérations dans leur ensemble; mais je crois 
qu'il est préférable de les distinguer en limitant les attri- 
butions de la stratégie aux dispositions à prendre pour con- 
duire à la bataille les forces affectées à chaque théâtre d’opé- 
rations. Toutefois, au fond, cette distinction ne peut être 
que théorique, et, dans le développement des hostilités, il est 
inévitable que la politique militaire et la stratégie empiètent 
l’une sur l’autre, parce que les théâtres d'opérations que l’on 
peut considérer sur une frontière très étendue ou sur plu- 
sieurs frontières, tout en étant distincts, ne sont jamais 
complètement indépendants les uns des autres. Par exemple, 
au début de la guerre de 1914-1978, la question de savoir 
s’il fallait prendre l'offensive ou la défensive dans les Vosges 
ou en Alsace, dans les Ardennes ou en Belgique, la déter- 
mination des forces qu’il convenait d’affecter à chaque 
théâtre d'opérations, était du ressort de la politique mili- 
taire; mais, une fois les hostilités engagées, la stratégie ne 
pouvait manquer de jouer son rôle, parce que les combats 
ou batailles livrés sur une zone avaient forcément de la 
répercussion sur ce qui se passait autre part, que l’ensemble 
des forces ne formait en réalité qu’une grande armée dont 
tous les éléments étaient solidaires les uns des autres, et que 
les circonstances pouvaient amener à modifier profondément 
leur répartition initiale. On y a été amené naturellement 
après la bataille de Charleroi, et c’est grâce aux mesures 
judicieuses qui ont été prises à la fin d’août que l’on a pu, 
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en ramenant sur la Marne une partie des corps malencon- 
treusement engagés dans les Vosges, obtenir la victoire qui 
a dégagé Paris. 

Si l’on se met au point de vue des Allemands, on voit 
très nettement encore le rôle de la politique militaire. Ayant 
à lutter sur deux fronts, ils ont décidé très judicieusement 
de rester d’abord sur l’expectative vis-à-vis des Russes avec 
de faibles effectifs, et de prendre l'offensive avec le gros de 
leurs forces contre la France, ayant la conviction qu'ils en 
auraient raison, avant que les Russes aient pu faire de grands 
progrès sur le territoire prussien. La bataille de Charleroi, 
suivie de la retraite précipitée de l’armée française, a pu 
leur donner l'espoir de réussir; mais la bataille de la Marne 
vint tout d’un coup transformer les situations respectives 
des armées en présence et l’on peut dire qu’une des causes 
de leur défaite tient à une erreur de politique militaire 
consistant à affaiblir les forces, d’abord affectées au front 
occidental, de deux corps, pour les porter sur le front oriental 
et à les prélever sur les armées allemandes qui étaient destinées 
à jouer le rôle principal dans la marche sur Paris. Au lieu 
d'entrer à Paris à la suite d’une nouvelle victoire, les Alle- 
mands ont dû rétrograder jusqu'à l'Aisne; malgré leurs 
efforts répétés, ils n’ont pu nous empêcher de prolonger notre 
front jusqu’à la mer, et ils se sont vus obligés de maintenir en 
France de gros effectifs pour conserver au moins une partie 
de notre territoire qu’ils avaient envahie. Une fois pénétrés 
du sentiment de leur impuissance, ils se sont résignés à rester 
sur la défensive de notre côté, de manière à utiliser toutes les 
formations de réserve dont ils pouvaient disposer contre 
les Russes dont les progrès en Galicie et en Prusse Orientale 
devenaient dangereux. Pendant six mois, en 1915, c'est 
contre nos alliés de l'Est qu'ils ont porté leur principal 
effort. Par une offensive foudroyante, qu'ils ont facilitée en 
faisant détruire un des centres de fabrication de munitions 
les plus importants de la Russie, ils sont parvenus à refouler 
les armées russes sur tout leur front, les forçant à aban- 
donner successivement la Vistule, le Bug, la Narew et le 
Niémen. Ils espéraient encore mieux, et ont pu se croire en 
mesure, à plusieurs reprises, d’envelopper une partie des 
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forces russes; mais, chaque fois, leurs adversaires ont réussi 
à se dérober, en faisant les sacrifices nécessaires, et, devant 
leur ténacité et leur bonne contenance, les Allemands se sont 


vus obligés à faire une guerre défensive comme dans Je 
Nord de la France. 


Pendant ce temps, ils ne négligeaient pas la politique 
de la guerre. Dès le mois de novembre 1914, les Turcs 
étaient venus se ranger à leurs côtés, et pendant l'été suivant, 
les Bulgares allaient se joindre à eux en entrant dans l'alliance 
des puissances centrales. 

Comptant sur ces appuis, les Allemands ont été amenés 
encore une fois à modifier leur politique militaire. Après 
avoir cherché successivement des résultats décisifs en France 
et en Pologne, ils ont pris le parti de porter leur effort prin- 
cipal dans les Balkans dans le but de s'ouvrir la route de 
Constantinople. Le premier acte de cette nouvelle entreprise 
était d’écraser la Serbie en combinant les mouvements des 
forces austro-allemandes avec l’armée bulgare. Il fallait être 
aveugle pour ne pas comprendre l'importance des opérations 
qui se sont déroulées dans cette région. 

Du point de vue de la politique de la guerre, nous 
n'avons pas su retenir les Bulgares; de puls nous nous 
sommes fait les illusions les plus complètes sur les dispo- 
sitions de la Grèce qui proclamait sa neutralité, mais que 
la perspective de voir les Russes à Constantinople devait 
rejeter du côté des Allemands. Les côtes de la Grèce 
devinrent un repaire pour les sous-marins, qui y trouvaient, 
en outre, le moyen de se ravitailler, non seulement avec la 
tolérance des agents du pouvoir, mais avec leur protection. 
Après l’abandon de la Serbie à laquelle la Grèce était liée 
par un traité qu’elle a préféré considérer comme un chiffon 
de papier, le refus de recevoir Chypre de l'Angleterre était 
une preuve suffisante que, sous aucun prétexte, le gouver- 
nement de la Grèce ne voulait appuyer l’Entente. Cependant, 
la nation était au fond avec les puissances occidentales à 
qui elle devait son existence, et il semble qu'un moment le 
roi Constantin, poussé par le ministre Venizelos, ait eu 
quelque velléité de prendre parti pour elles. 
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Quelques-uns prétendaient que, pour se prononcer en notre 
faveur, le gouvernement grec attendait que nous fussions en 
force pour le soutenir. Alléguer un pareil motif était faire 
preuve de mauvaise foi, car, en attendant les troupes qui 
allaient débarquer à Salonique, les Grecs en se rangeant à 
côté des Serbes auraient doublé leurs forces, et c'était suffi- 
sant pour lutter avec avantage contre les Bulgares. Cons- 
tantin, au contraire, préparait son armée avec l'intention 
bien arrêtée de la tourner contre nous dès que les armées 
allemandes approcheraient. En attendant, le gouvernement 
grec montrait une certaine courtoisie, et même mettait ses 
chemins de fer à la disposition des Alliés. Mais, en même 
temps, la dissolution de la Chambre grecque, ce qui était un 
véritable coup d’État, le renvoi de Venizelos, et le maintien 
de l’armée mobilisée, ne pouvaient laisser aucun doute sur 
la résolution du roi. On pouvait lire, il est vrai, dans certains 
journaux, que les Grecs ne pouvaient être qu'avec nous, 
parce que nous avions des droits à leur reconnaissance, et 
que d’ailleurs ils ne prendraient pas une attitude hostile 
contraire aux engagements réciproques intervenus entre eux 
et les Alliés. 

C'étaient là des considérations de peu de valeur pour 
Constantin qui, terrorisé par sa femme, la digne sœur du 
Kaiser, ne pouvait manquer de violer une fois de plus ses 
promesses, à supposer qu'il en eût fait. Il n’y avait donc 
rien à attendre de la Grèce, à moins que la nation se pro- 
nonçât contre ceux qui exerçaient le pouvoir illégalement. 
Mais, pour l’entraîner, il aurait fallu montrer des forces 
nombreuses au commencement d'octobre 1915. C’eût été 
fort possible, et alors, ayant le moyen d’agir, la France et 
l'Angleterre n'auraient pas dû hésiter à mettre la main sur 
le roi de Grèce et à établir un gouvernement national. Les 
hésitations des Alliés ont eu pour conséquence l’envoi trop 
tardif en Orient de forces insuffisantes. 

En outre, à côté des défaillances de notre diplomatie, on 
est forcé d'enregistrer celle de notre politique militaire. 

Dès que la Turquie s’est déclarée l’alliée de l’Allemagne, 
on a bien songé à la combattre, mais en prenant des dispo- 
sitions lamentables. On a dit que c'était sur l'invitation de 
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la Russie qu’on avait été amené à diriger des forces contre 
l'empire ottoman, afin d’obliger les Turcs à retirer une partie 
de leurs troupes du Caucase. Il était juste de prendre la 
demande des Russes en considération; mais, pour les aider, 
on n’était pas obligé d’aller s'engager aux Dardanelles dans 
une entreprise sans issue. Il y avait beaucoup mieux à faire : 
c'était de débarquer une grosse armée au Golfe d’Alexan- 
drette. Pour cela, il aurait fallu tout d’abord se rendre 
compte des propriétés de cette position essentiellement stra- 
tégique. Il était manifeste que, une fois établis dans cette 
région, nous pouvions soit nous porter en avant vers l’Eu- 
phrate pour aller au-devant des Russes qui opéraient dans le 
Caucase, ou au-devant des Anglais qui se trouvaient en 
Mésopotamie, soit prendre à droite et occuper la Syrie, ce 
qui était la meilleure manière de protéger l'Égypte, soit 
encore tourner à gauche dans la direction de Constanti- 
nople à travers l’Asie Mineure. Quant aux moyens d’exé- 
cution, on avait de grandes facilités pour mener l'opération 
à bonne fin : grâce à l’occupation de Chypre par les Anglais, 
en effet, on était dans les meilleures conditions pour faire 
en silence tous les préparatifs de l’expédition, en réunissant 
dans cette grande île peu à peu les vivres et les munitions 
/ nécessaires, sous la protection d’une forte garnison; en même 
temps, on rassemblait en Égypte les troupes venant des 
Indes, dans le but apparent de s'opposer à toute attaque 
des Turcs contre le canal de Suez, tandis que les troupes 
françaises étaient réunies en Tunisie; une fois les préparatifs 
terminés, on débarquait brusquement au golfe d’Alexan- 
drette, d’où, en quinze jours, le corps principal pouvait 
atteindre l’Euphrate tandis qu’on occupait Alep, à droite, 
Marach et les passages du Taurus, à gauche. En trois mois, 
nous pouvions être maîtres de l’Asie Mineure en donnant 
la main aux Russes débouchant du Caucase. Alors on pou- 
vait songer à attaquer Constantinople de tous les côtés. 
Au lieu de s’attacher à une grande opération en utilisant 
cette position que ses propriétés stratégiques rendaient vrai- 
ment unique, on a préféré opérer par paquets un peu partout. 
D'abord, pour protéger l'Égypte, les Anglais ont dû y immo- 
biliser des forces considérables; en même temps, ils ont 
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débarqué au golfe Persique un corps d’une force insuffisante. 
Il était dérisoire de prétendre remonter le Tigre avec un 
corps de 20 000 hommes qui était destiné à poser les armes 
dans des conditions lamentables. 

Enfin, pour attaquer sur Constantinople, on n’a rien trouvé 
de mieux que de débarquer dans la presqu'île de Gallipoli, 
avec l’espoir de forcer le détroit des Dardanelles. En ne 
comprenant pas qu’une grande armée réunie au golfe d’Alexan- 
drette permettait d'atteindre d’un seul coup tous les buts 
que l’on pouvait viser, on a commis une grande faute de 
politique militaire ?. 

Cependant il faut reconnaître que l'attaque des Darda- 
nelles aurait peut-être pu réussir si elle avait été brusquée 
après une préparation soignée et concordante de la flotte 
et des troupes de terre. On peut dire au contraire qu’elle a 
été conduite d’une manière pitoyable. D'abord, la flotte a 
échoué en essayant de forcer seule le détroit; ensuite on a 
attendu deux mois pour faire une nouvelle attaque, après 
avoir laissé aux Turcs le temps de se fortifier. Tous ceux 
qui ont passé par là disent qu'ils étaient inexpugnables 
tant qu'ils auraient des munitions. Or, elles ne devaient 
pas leur faire défaut, puisqu'ils étaient maîtres de commu- 
niquer avec les Allemands à travers la Bulgarie, qui, même 
avant de se ranger résolument du côté des Empires centraux, 
montrait pour eux une neutralité bienveillante. 


Entre temps, une nouvelle puissance venait d'entrer en 
ligne : c'était l'Italie qui, après s'être déclarée neutre au 
début des hostilités, s’était résolue en mai 1915 à déclarer 
la guerre à l'Autriche. C'était le résultat d’une bonne poli- 
tique de guerre de l’Entente : il devait lui valoir un supplé- 
ment de force de 2 millions d'hommes. Restait à résoudre 


1. Dès le mois de décembre 1914 je me suis rendu compte des avantages 
du débarquement d’une grande armée au golfe d’Alexandrette et je les ai 
exposés dans les Tablettes des deux Charentes du 4 novembre 1915. Si je 
ne l’ai pas fait plus tôt, c’est que la première condition du succès était le 
secret. Tout récemment, j’ai retrouvé les mêmes idées dans l’ouvrage du maré- 
chal Hindenbourg (page 257). « Si jamais, dit-il, il y eut perspective d’une 
brillante opération stratégique, ce fut bien à Alexandrette. » Et il ne 
s’explique pas comment l'Angleterre ne s’en est pas rendu compile. 
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le problème de politique militaire consistant à en faire l’em- 
ploi le plus judicieux. 

Tout d’abord, les Italiens devaient songer à leurs propres 
frontières, en se demandant si l'offensive était possible et 
dans quel secteur elle pouvait être tentée avec espoir de 
succès. Il est certain que partout elle était fort difficile, 
car les Alpes, depuis la frontière suisse jusqu'à l’Isonzo, pré- 
sentaient une barrière redoutable, où les obstacles naturels 
étaient renforcés de puissantes fortifications. D’une manière 
générale, on peut admettre que, avant de prendre l'offensive, 
il faut commencer par asseoir son système défensif de 
manière à bien assurer ses communications. En se plaçant 
à ce point de vue, les Italiens devaient s'abstenir de 
tenter une offensive sérieuse par le Trentin; mais, pour bien 
asseoir leur système défensif, ils devaient s’efforcer d'y pro- 
gresser autant que possible jusqu'à ce qu'ils se heurtassent 
à une forte résistance; à partir de ce moment, il convenait de 
s’arrêter et de se fortifier de manière à tenir en échec avec des 
forces inférieures les Austro-Allemands, si ceux-ci étaient 
tentés de prendre l'offensive en sens inverse. En somme, 
j'estime que, dans toute cette zone, on devait être conduit à se 
tâter et à s’observer, à se contenir sans arriver d’un côté ni 
de l’autre à rien de décisif. Il fallait néanmoins que les Italiens 
y portent une grande attention, car une défaite sérieuse 
eût été beaucoup plus grave pour eux que pour leurs adver- 
saires. Quand même ils auraient refoulé les Austro-Alle- 
mands au delà du Brenner et dans le bassin de l’Inn, les 
communications de ces derniers n'auraient été compromises 
d'aucun côté; ils auraient toujours eu le moyen d’exécuter 
leur retraite en bon ordre. Il en aurait été tout autrement 
pour les Italiens s'ils avaient été battus sur l’Adige et la 
Chiesia, des deux côtés du lac de Garde. En cédant le terrain 
dans cette région, ils livraient les communications de leurs 
armées opérant sur l’Isonzo, et ces armées pouvaient se trouver 
dans une situation critique. C’est pour cela que, dans la 
situation des armées en présence, il fallait plus que jamais, 
du côté des Italiens, avant de prendre l'offensive par la droite, 
bien asseoir son système défensif à la gauche. Une fois cette 
condition satisfaite, ils pouvaient, avec leur masse princi- 
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pale, chercher à progresser par la Carniole; mais, dans aucun 
cas, il ne faudrait croire que leur tâche fût simple et facile. 
Car, sur l’Isonzo comme dans le Trentin, les Autrichiens 
disposaient de forces considérables. Cependant, fortement 
engagés contre les Russes pendant l’été de 1915, ils n’étaient 
pas en mesure de prendre de suite l'offensive. En réalité, 
les opérations dans cette région devaient se dérouler pen- 
dant plusieurs mois sans amener de grands résultats; mais 
bientôt l'intervention d’une nouvelle puissance belligérante 
allait ouvrir de nouveaux horizons. C'était la Bulgarie qui, 
après bien des hésitations, venait de donner son appui aux 
Empires centraux. 

Le premier but des Bulgares allait être d’écraser les Serbes, 
et les Austro-Allemands, après avoir remporté des succès 
décisifs sur les Russes, devaient y concourir. Ils comprirent 
bien que l’écrasement de la Serbie allait les rendre maîtres 
des Balkans en leur ouvrant toute grande la route de Cons- 
tantinople, puis celle de l’Asie Mineure qui conduit en Égypte 
et en Mésopotamie. On allait donc se trouver, du côté de 
l'Entente, en présence d’un nouveau problème de poli- 
tique militaire. 

Et, malheureusement, on n’en a pas compris l'importance; 
les puissances de l’Entente ont montré dans cette circon- 
stance un aveuglement inexplicable, car, malgré sa complexité 
apparente, la situation était fort claire. On connaissait fort 
bien, depuis longtemps, les négociations de Ferdinand de 
Bulgarie avec l'Allemagne; c'était le secret de Polichinelle. 
Vers le milieu de juillet, on possédait, à Paris et à Londres, 
une copie textuelle du traité d'alliance conclu entre les deux 
pays. Mais les ministres des Affaires étrangères de France 
et d'Angleterre se sont trouvés d'accord pour déclarer que 
ce traité était sans importance et qu'il n’y avait aucune 
disposition particulière à prendre pour soutenir les Serbes. 


Cependant deux hommes en France ont reconnu rapide- 
ment tous les avantages qu'il y aurait à porter la guerre 
dans les Balkans : le général de Castelnau, parmi les mili- 
taires, et M. Briand, parmi les membres du gouvernement. 

Dès la fin de 1914, au moment où les Autrichiens étaient 
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battus par les Serbes, le général de Castelnau comprit qu’en 
appuyant la Serbie avec une armée anglo-française, on aurait 
sans doute précipité la défaite de l'Autriche, ce qui aurait 
eu forcément une grande influence sur l'attitude des peuples 
voisins (Bulgarie et Roumanie) et, par suite, sur la conduite 
de la guerre en France comme en Russie. Le général exposait 
volontiers ses idées dans son entourage; elles trouvèrent un 
accueil favorable dans certains milieux politiques et spécia- 
lement chez M. Briand qui, à ce moment, faisait partie du 
ministère Viviani comme Garde des Sceaux, et qui essaya 
de faire valoir auprès de ses collègues les avantages d’une 
puissante intervention en Orient ?. 

Il aurait voulu que la France et l’Angleterre organisassent 
une expédition de 300 000 hommes qui, en débarquant dans 
un port de l’Adriatique, auraient été joindre les Serbes dès 
le commencement de l’année 1915. Mais, en exposant son 
projet dans le Conseil du gouvernement, il se trouva presque 
seul de son avis. MM. Millerand, ministre de la Guerre, et 
Delcassé, ministre des Affaires étrangères, surtout y étaient 
opposés, et, pour le combattre, ils purent s'appuyer de l'avis 
des militaires. Le général de Castelnau faisait exception, 
et il n’était pas sympathique aux hommes qui étaient à 
la tête du gouvernement. Au G. Q. G., on déclara que 
l'expédition que proposait M. Briand était impossible, parce 
qu’elle aurait pour conséquence d’affaiblir notre front occi- 
dental d’une manière dangereuse. 

On aurait pu prévoir l’opposition des chefs de l’armée, 
si l’on avait apprécié l'esprit étroit qui anime souvent les 
militaires lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes. Mais il s'agissait 
d’une question qui n’était pas exclusivement de leur ressort. 
Nous avons toujours soutenu qu'il n'appartient pas au gou- 
vernement d'intervenir dans l’exécution des opérations; mais 
il n’en est pas de même pour la politique militaire qui a pour 
objet la conduite de la guerre dans son ensemble; et le gou- 
vernement avait absolument le droit de décider l’envoi 
d’une puissante armée pour appuyer les Serbes, s’il en avait 
bien compris la nécessité. 

Or, les conséquences de l’abandon de la Serbie ne pouvaient 

1. Voy. G. Q. G. de M. de Pierrefeu (tome I, p. 189). 
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être douteuses. Au milieu de l’année 1915, il était certain 
que la Serbie attaquée par des forces écrasantes ne pourrait 
tenir longtemps. Réduits à l'impuissance en France et en 
Russie, nos adversaires allaient trouver dans les Balkans 
l’occasion de nouveaux succès. Au bout de deux mois, les 
Serbes, malgré leur héroïque résistance, devaient abandonner 
la moitié de leur pays, la jonction des Allemands avec les 
Bulgares serait faite, et la route de Constantinople leur serait 
ouverte. . 

C’est devant une pareille perspective que les gouvernements 
de la France et de l’Angleterre ont pu déclarer que la déter- 
mination de la Bulgarie était sans importance! L'histoire 
diplomatique n'offre guère d'exemple d’une pareille aberra- 
tion, à laquelle on n’a pu être conduit que parce qu’il n’y 
avait personne, ni dans le gouvernement, ni dans l’armée, 
qui fût à même de traiter le sujet sous toutes ses faces. 

D'une part, des militaires, étrangers aux considérations 
politiques et incapables de sortir de leur spécialité pour 
s'élever aux larges conceptions de la politique militaire; et, 
d’autre part, des hommes d’État n'ayant aucune notion de 
stratégie. Dans ces conditions, ces derniers, conscients de 
leur ignorance, devaient baisser forcément pavillon devant 
les objections des militaires, alors qu’autrement il eût été 
facile de leur répondre. 

Dans le cas particulier que l’on avait à traiter, on pouvait 
faire observer que rien ne s’opposait à l’envoi en Orient 
d'une puissante armée, à la seule condition de renoncer 
provisoirement à toute offensive de grande envergure sur 
le front occidental. Mais c’est justement ce dont on ne voulait 
pas entendre parler au G. Q. G. où, même dans leur spécia- 
lité, les pontifes du 3° bureau avaient les idées les plus fausses 
sur la conduite des opérations. Ne tenant aucun compte du 
caractère particulier qu'avait pris la nouvelle guerre à la 
suite de la course à la mer, on y avait déjà formé le projet 
de percer les lignes allemandes, avec l’espoir chimérique de 
libérer notre territoire par une vigoureuse offensive, et l’on 
estimait que, pour mettre un pareil projet à exécution, on 
n'aurait jamais trop de forces à sa disposition. Les tenta- 
tives que l’on allait faire devaient échouer misérablement : 
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on aurait pu le prévoir avec quelque sagacité si l’on avait 
pu s'affranchir des doctrines d'avant guerre qui, malgré ce 
qui se passait depuis six mois, étaient aussi tenaces que 
mesquines. 

Il s’est trouvé cependant des militaires que la guerre de 
tranchées n’a pas dû surprendre, et notamment le colonel 
Émile Mayer qui, avec une singulière perspicacité, avait prévu, 
longtemps à l'avance, qu’on y serait fatalement conduit. 
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter à l’article 
remarquable que cet écrivain militaire a publié dans la 
Revue militaire suisse du mois de mai 1902, où il ne faisait 
d’ailleurs que développer les idées dont il avait déjà émis 
l’essentiel en 1891. Il y annonçait de la manière la plus 
nette que les armées opposées, impuissantes sur leurs fronts, 
chercheraient à se déborder, en s'étendant de plus en plus, 
jusqu’à ce que l’on soit arrêté par un point d'appui, une mer, 
une montagne ou la frontière d’une nation neutre. « À partir 
de ce moment, disait-il, il n'y a pas de raisons pour que la 
lutte finisse, du moins de ce côté. C’est ailleurs, c’est en dehors 
de ce champ de bataille — où on ne se bat pas — qu’on 
cherchera la victoire. » 

C’est exactement ce qui est arrivé à la suite de la bataille 
de la Marne. Les deux armées opposées en s'étendant et en 
se retranchant se sont appuyées d’un côté à la mer, de l’autre 
à la frontière suisse. 

Depuis le mois de novembre 1914, toutes les attaques qui 
furent tentées de part et d'autre échouèrent complètement. 
Malgré leur nombre les Allemands ne purent réussir à briser 
notre résistance ni sur l’Yser, ni à Ypres : de notre côté, 
nous éprouvâmes un échec grave en voulant prendre l’offen- 
sive en avant de Soissons, et il était probable qu’en choi- 
sissant un autre point d'attaque, nous n’obtiendrions pas 
de bien meilleurs résultats. C'était donc ailleurs, comme le 
disait le colonel Mayer, qu'il fallait chercher la victoire. Or, 
une occasion se présentait de la chercher en Orient; au point 
de vue politique comme au point de vue militaire, il fallait 
la saisir sans hésitation. 

Il est vrai que, telles que les présentait M. Briand, ses 
propositions n'étaient pas réalisables. Il n’y avait pas, sur 
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la côte orientale de l’Adriatique, un seul port où l’on püût 
débarquer une armée de 300 000 hommes, ni de chemins 
praticables leur permettant d'avancer en Serbie à travers 
l'Albanie; mais, si la solution particulière que proposait 
M. Briand ne pouvait pas être prise en considération, il n’en 
était pas de même de l’idée essentielle et fondamentale d’où 
elle procédait et qui consistait à appuyer les Serbes avec 
une puissante armée. Il était donc désirable d'adopter ses 
propositions dans ce qu'elles avaient d’essentiel, sauf à les 
modifier de manière à les rendre pratiques. M. Briand, sous 
la suggestion du général de Castelnau, avait eu l’idée juste 
au point de vue de la politique militaire; il appartenait aux 
militaires de trouver les moyens de la réaliser. 

Pour cela, il suffisait, en rejetant le projet d’un débar- 
quement sur l’Adriatique, de porter directement l’armée 
alliée à Salonique. C'était là la vraie solution du problème 
que l’Entente avait à résoudre au milieu de l’année 1915, 
et il suffisait de s’y rallier pour transformer complètement 
à notre avantage les conditions de la lutte. Qu’on songe, 
en effet, à ce qui serait arrivé si seulement au mois de sep- 
tembre nous avions eu 200 000 Français et Anglais prêts à 
débarquer à Salonique. De concert avec les Serbes, on pou- 
vait se jeter sur la Bulgarie et l’écraser avant l’arrivée des 
Allemands. Ensuite, en marchant vers le Danube, on aurait 
sans doute amené l'intervention des Roumains un an plus 
tôt. Avec 300 000 Serbes, autant de Roumains, autant 
d’Anglo-Français, et 100 000 hommes qu'’auraient pu fournir 
les Italiens, on aurait disposé d’un million d'hommes qui, en 
menaçant la Hongrie par le sud, auraient tenu en échec au 
moins un pareil nombre d’Austro-Allemands. Enfin, avec 
cette manière d'opérer, on serait entré par la Roumanie en 
liaison directe avec les Russes et on aurait probablement 
empêché leur défection. Il ne faut pas oublier que c’est pour 
défendre la Serbie que la Russie est entrée en guerre et qu’en 
même temps, elle visait Constantinople. L’abandon de la Serbie, 
qui assurait la liaison des Allemands et des Turcs, n’était pas 
fait pour encourager les Russes à poursuivre les hostilités. 

Toutes ces considérations auraient dû entraîner la déter- 
mination de l’Entente. 
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En France, on a rejeté les propositions de M. Briand 
parce qu'on s’est laissé hypnotiser par la présence des Alle- 
mands à Noyon, et, pendant deux années, on devait faire 
des efforts infructueux pour les en chasser; mais on y était 
opposé surtout en Angleterre où l’on ne voulait envisager 
que le front occidental : par crainte de voir les Allemands 
s'établir sur les côtes de la Manche, les Anglais ne voulaient 
pas en distraire une partie importante de leurs forces. Si, 
de notre côté, il n’y eut sans doute qu’un véritable aveugle- 
ment, conséquence de l’incompétence de nos dirigeants en 
matière de politique militaire, il n’en était peut-être pas de 
même de la part de nos voisins d'Outre-Manche. Dans aucun 
pays, plus qu’en Angleterre, on n’est pénétré de l'idée — 
fort juste, dans son principe, — que la guerre n’est que le 
moyen de la politique; l’art militaire en lui-même n’y est 
considéré que comme une chose secondaire. Sans négliger 
les résultats immédiats des opérations militaires, on songe 
surtout à l’après-guerre. Les Anglais n’ont pas dû manquer de 
se dire que, en fermant aux Allemands le chemin de Constan- 
tinople, on l’ouvrirait aux Russes qui, après y avoir pris 
pied, ne voudraient plus en sortir. Or, c’est un des prin- 
cipes de la politique anglaise de ne pas laisser la Russie 
mettre la main sur les détroits. On aurait préféré à Londres 
les voir en possession de la Bulgarie ou de la Grèce sous la 
protection des puissances occidentales; de fait, il n’en aurait 
peut-être pas fallu davantage pour empêcher la Bulgarie 
de prendre parti pour les puissances centrales; mais la Russie, 
de son côté, ne voulait pas entrer dans cette voie. 

Ces compétitions plus ou moins avouées eurent pour 
résultat de nous aliéner les Bulgares qui, alors que l’Angle- 
terre comptait encore les avoir dans son jeu, étaient déjà liés 
avec nos ennemis. Quand le danger devint manifeste, en France 
comme en Angleterre, on finit par se raviser, mais on devait 
subir les conséquences de cette détermination tardive. Quand 
les premières troupes alliées débarquèrent à Salonique, l’offen- 
sive austro-allemande avait déjà commencé, et l’on ne put 
réussir à dégager les Serbes parce qu’on n’y employa que 
des forces insuffisantes. Cependant, une fois résolu à inter- 
venir, il n’eût sans doute pas été impossible d’enrayer leur 
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débâcle si l’on avait mieux utilisé toutes les forces dont on 
disposait. D'abord, l’armée de Gallipoli; l’entreprise des 
Dardanelles était une grosse erreur à laquelle on s'était 
laissé entraîner en obéissant aux suggestions de l’Angleterre, 
qui aimait mieux marcher par cette voie sur Constantinople 
que d’aller au-devant des Russes. Mais, en laissant aux Alle- 
mands les moyens de communiquer avec les Tures, on leur 
permettait de les aider de leurs conseils et de leurs ressources. 
Ainsi purent-ils opposer une résistance vigoureuse aux Alliés 
qui échouërent dans toutes leurs attaques en subissant des 
pertes énormes. Au mois de septembre, il était encore temps 
de réparer l'erreur commise en ramenant à Salonique l’armée 
de Gallipoli : des renforts venant de France et d'Égypte 
auraient permis de disposer rapidement d’une centaine de 
mille hommes, avec lesquels on pouvait essayer de dégager 
les Serbes dans le courant d'octobre. Il convenait aussi de 
réclamer le concours des Italiens. 

Si, au printemps, on avait entrepris l'expédition du golfe 
d'Alexandrette dont nous avons parlé plus haut, l'Italie aurait 
pu y participer dès sa déclaration de guerre à l'Autriche, 
à la condition de se tenir sur la défensive sur la frontière 
des Alpes au moins provisoirement; car, avec cette 
détermination, elle n’avait pas besoin de toutes ses forces 
dans le Nord de l’Italie. Les Italiens auraient pu objecter 
qu'ils n'avaient aucun intérêt à défendre en Asie Mineure, 
mais c’eût été une objection sans valeur. Il ne s’agissait pas 
de conquérir une province pour la garder, mais de trouver 
le moyen de détruire des forces ennemies. Plus tard, la 
France devait envoyer une armée en Italie, sans avoir la 
moindre idée de s’y établir, et, à son tour, l'Italie devait 
fournir plusieurs divisions pour appuyer notre résistance. 
En envoyant ces corps de troupes à Alexandrette, ils nous 
auraient aidés à détruire les forces turques en Asie, c’est- 
à-dire au siège même de leur puissance, et c'était là un impor- 
tant résultat dont la répercussion se serait fait sentir ailleurs. 
Au surplus, en leur demandant d'envoyer un corps de troupes. 
pour opérer dans les Balkans, il eût été facile de leur faire 
comprendre qu'ils y avaient un intérêt particulier. Qu’on 
suppose, en effet, qu'avec leur concours on eût réussi à refouler 
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les Austro-Allemands au delà de la Save et du Danube: 
pendant que les Anglo-Français, joints aux Serbes et ralliant 
les Roumains qui n'auraient pas manqué d'entrer en ligne, 
progressaient au Sud de la Hongrie, les Italiens, tournant à 
gauche, pouvaient remonter la Save par Agram et Laibach 
et venir ouvrir la porte à leurs camarades qui se battaient 
sur l’Isonzo. 

C’eût été le meilleur moyen de s’ouvrir ia route de Vienne, 
Et c’est le cas de dire que si ce chemin n’eût pas existé, il 
aurait fallu l’inventer. Les Italiens pouvaient y arriver par 
plusieurs voies : d’abord, en renforçant les Monténégrins 
dont le roi était le beau-père du roi d'Italie; ensuite, en 
partant de Vallona qu'ils occupaient depuis un certain temps, 
pour se frayer un chemin vers Monastir; enfin, en portant le 
corps principal à Salonique pour opérer à la gauche des 
Anglo-Français et en se liant avec le corps venant de Vallona. 
Tout cela était possible, et, au mois de septembre, on aurait 
pu joindre les Serbes avec près de 300 000 hommes qui, un 
mois plus tard, auraient été renforcés de 100 000 autres. 

Si l’on envisage les conséquences possibles de l'envoi 
d’une puissante armée dans les Balkans à l’été de 1915, on 
peut donc affirmer qu’à tous les points de vue, elle était 
opportune, et qu'aucune entreprise ne pouvait être plus 
favorable aux intérêts de la Quadruple Entente. Aussi 
n'hésitons-nous pas à dire que l'abandon de la Serbie a été 
la plus grande faute de politique militaire qui-ait été 
commise par les puissances de l’Entente pendant la durée 
de la guerre. Elle a eu des conséquences déplorables : 
écrasement de la Serbie en 1915, écrasement de la Roumanie 
en 1916, défection de la Russie en 1917. En fin de compte, 
elle est la cause principale de la prolongation de la guerre 
qui, autrement, aurait pu sans doute être terminée à notre 
avantage dans le courant de l’année suivante. 


Quant à nous, Français, nous n’aurions couru aucun 
grave danger en participant en forces à cette opération; 
nous n’aurions pas eu à défendre Verdun au printemps 1916, 
parce que les Allemands ne l’auraient pas attaqué. Obligés 
de soutenir les Autrichiens sur le Danube et sur le Dniester, 
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ils n'auraient pas eu le moyen de prendre en France une 
offensive redoutable. 

En essayant de montrer tous les avantages que pouvait 
procurer à l'Entente une puissante intervention dans les 
Balkans, nous ne prétendons d’ailleurs pas qu’elle aurait suffi 
à amener la fin de la guerre. La France restait toujours le 
théâtre des opérations décisives, et c’était là qu’il fallait battre 
les Allemands pour les amener à reconnaître leur défaite. Mais, 
en raison des difficultés de la nouvelle guerre, on ne pouvait 
les attaquer, avec l'espoir de succès prolongés, qu'après 
avoir affaibli leurs moyens de résistance. En 1813, les coalisés 
ont accablé Napoléon à Leipzig, mais ils n’y ont réussi 
qu'après qu'il eut usé ses forces en Espagne et en Russie. 
Le duc de Wellington avait dû lutter longtemps contre son 
gouvernement avant de l’amener à soutenir les Espagnols 
avec des forces considérables; il avait compris de bonne 
heure la conséquence probable de l'intervention anglaise 
qui, tout en ayant l’apparence d’une diversion, devait avoir 
pour résultat d’épuiser les forces de la France. La campagne 
de Russie fut un autre coup terrible pour la puissance de 
Napoléon; mais c’est la guerre d’Espagne qui commença à 
l'ébranler. C’est là qu’est venue se fondre l’admirable armée 
qui avait vaincu l’Europe à Austerlitz, à Iéna et à Friedland. 
S'il l’avait eue en 1813, il n’aurait pas été battu en Allemagne; 
Leipzig est la défaite irréparable, mais l'Espagne et la Russie 
l'avaient préparée. 

L'intervention des puissances de l’Entente dans les Balkans 
pouvait produire des effets analogues. Nous trouvons 
donc qu’une bonne politique militaire devait nous amener à 
concevoir la conduite de la guerre de la manière suivante : 

À l'automne de 1915, on aurait porté la guerre dans les 
Balkans à l’appui des Serbes en y consacrant toutes les forces 
disponibles. On en eût fait le théâtre principal des opérations 
jusqu’à la fin de l’hiver suivant; pendant ce temps, on se 
serait contenté en France d’une défensive très active. C'eût 
êté d'autant plus convenable qu’en 1915, l’organisation des 
armées britanniques était loin d’avoir pris tout son déve- 
loppement. Pendant qu'elle s’achevait, on aurait préparé 
en France une grande offensive pour l'été de 1916. 
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Avec cette matière de procéder, on avait des chances de 
terminer la guerre deux ans plus tôt, car les armées de la 
Serbie et de la Roumanie n’auraient pas été écrasées, et celles 
de la Russie n’auraient pas fait défection. D'autre part, une 
partie des forces de l'Allemagne se serait usée sur le Danube 
pour protéger la Hongrie de l'invasion dont elle était menacée, 
Et il faut bien comprendre qu’elle y était obligée; sans quoi, 
les armées combinées de l’Entente venant du Danube et 
de la Vistule seraient entrées à Budapest et à Vienne, et 
lAutriche-Hongrie eut été mise hors de cause. 

On se trouvait donc, au milieu de l’année 1915, en présence 
d'un grand problème de politique militaire que les puis- 
sances de l’Entente se sont montrées incapables de résoudre. 
Mais, nous le répétons, c’est en France que devait être porté 
le dernier coup. L'intervention en Orient n'était, après 
tout, qu'une puissante diversion qui devait faciliter l’évé- 
nement décisif en amenant l’adversaire à user ses réserves 
loin du théâtre principal des opérations. 


En préparant pendant l'hiver 1915-1916 tous les moyens 
matériels que pouvaient fournir la France et l’Angleterre, 
on avait le temps de réfléchir sur les dispositions à prendre 
pour arriver à briser en France la résistance de l’Allemagne. 
On devait être conduit à la solution par l’analyse raisonnée 
de l’ensemble de la situation. Quel devait être, en effet, 
le premier objectif de notre offensive? C'était d’éloigner 
l'ennemi de Paris, qui était sans cesse sous la menace des 
Allemands occupant la région comprise entre l'Oise et l’Aisne. 
C'est de là qu’il fallait les débusquer pour commencer. 

Or, les attaques par le Sud étaient une grosse erreur; on 
avait essayé au mois de janvier 1915, et l’on avait éprouvé 
un grave échec en avant de Soissons. On ne comprend pas 
cette tentative d'aller chercher l’ennemi au delà d’une rivière 
pour lui livrer bataille avec cette rivière dans le dos. Attaquer 
par la Champagne ne valait pas beaucoup mieux, car l’ennemi 
était fortement établi aux abords de Reims et dans l’Argonne; 
en s’avançant dans l'intervalle on pouvait bien commencer 
par obtenir quelques succès, mais on devait être rapidement 
arrêté; c’est ce qui avait eu lieu à l’automne de 1915, et, 
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en voulant persévérer dans cette voie, non seulement on 
avait peu de chances de réussir, mais on risquait d’éprouver 
de graves échecs. D’autre part, l'attaque par les Flandres 
était trop excentrique. 

On était donc conduit à attaquer logiquement par la 
Picardie, des deux côtés de la Somme, et par l’Oise. Une 
pareille opération ne présentait aucun danger, et, si elle 
réussissait, elle pouvait procurer de grands résultats. Le 
premier objectif était de chasser l'ennemi de Péronne et de 
Bapaume, puis de Saint-Quentin et de Cambrai, en appuyant 
la poussée d’une action secondaire entre la Somme et l’Oise 
jusqu’au canal Crozat. L’axe de notre offensive devait être 
la ligne Saint-Quentin, Vervins, Mézières; on pouvait la 
suivre avec des rabattements alternatifs à droite et à gauche. 
Dès que l’ennemi était chassé de Saint-Quentin, on passait 
l'Oise au-dessus du confluent de la Serre, de manière à 
déborder par le nord la ligne La Fère-Laon, que l'ennemi 
aurait été obligé d’évacuer. À ce moment, pour précipiter 
la retraite, une armée secondaire débouchait de Compiègne 
dans la direction de Laon. Ces opérations formaient la tâche 
des armées françaises, tandis que les armées britanniques, 
après l’occupation de Cambrai, poussaient leur droite jusqu’à 
Guise pour se rabattre ensuite à gauche entre la Sambre 
et l’Escaut. L’offensive se prolongeait ensuite vers la droite, 
en attaquant le Chemin des Dames par l'Ouest, tandis qu’une 
attaque venant de Champagne débordait Reims par la 
Suippe. On arrivait ainsi à tourner l’Argonne par le Nord 
tandis qu’une autre armée progressait entre l’Argonne et la 
Meuse. Telle est la suite des opérations que j'avais entrevues 
dès le mois de novembre 1914, et que j'ai exposées dans 
plusieurs notes qui ont été communiquées aux chefs de 
l’armée et spécialement au général Joffre. 

En réalité, c’est dans cette voie que l’on s’est engagé 
en prenant l'offensive sur la Somme au mois de juillet de 
1916, pendant que, en Russie, le général Broussilow attaquait, 
entre le Bug et le Dniester. On sait que, de part et d’autre, 
après quelques succès, on fut arrêté par la résistance des 
Allemands et des Autrichiens, et que le résultat le plus 
appréciable de l'offensive française fut de dégager Verdun. 
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Mais on voit par ces considérations que ces opérations 
auraient pu produire des résultats bien autrement décisifs, 
si, à l’automne de 1915, les Austro-Allemands avaient été 
aux prises avec un million d'hommes dans les Balkans et 
sur le Danube, sans compter les Russes. Non seulement 
Verdun n'aurait pas eu besoin d’être dégagé, mais l’offensive 
française, conçue comme je viens de le dire, aurait pu nous 
conduire jusqu'à la Meuse dans le courant de l’année 1916, 
et obliger les Allemands à demander la paix deux ans plus 
tôt. Il n’est donc pas exagéré de dire que l’abandon de la 
Serbie est la plus grande faute qui ait été commise pendant 
toute la durée de la guerre. 

Il y avait là un grand problème de politique militaire que 
les puissances de l’Entente se sont montrées incapables de 
résoudre parce qu’elles n’en ont pas compris l’importance. 
On ne paraissait même pas se douter qu’il y avait une branche 
de l’art de la guerre qui domine tout le reste, et, si l’on parlait 
parfois de « politique de la guerre » ou de « politique mili- 
taire », c'était en les confondant et sans se rendre compte 
de la signification exacte de ces expressions. 


Et cependant, comme nous l’avons expliqué plus haut, 
elles répondent bien à des réalités, et s’appliquent à deux 


branches de la science militaire qui ont des objets nettement 
distincts. 


En essayant de simplifier et de préciser les définitions 
que Jomini en a données, nous dirons que la politique de la 
guerre a pour objet les rapports de la guerre avec la diplo- 
matie, tandis que celui de la politique militaire réside dans les 
rapports de la guerre avec la stratégie. Mais la première 
n’est pas plus toute la diplomatie que la seconde n’est toute 
la stratégie. La diplomatie doit avoir en vue autre chose 
que la guerre : on peut même dire que son but principal 
est de l’éviter, et que la guerre n’est que son dernier moyen. 
De même, si la politique militaire se rattache à la stratégie en 
conduisant à choisir les théâtres d’opérations et à déter- 
miner leur importance relative, la stratégie a ensuite pour 
objet spécial la direction des opérations sur chacun d'eux. 
Par suite, ces deux parties de la science du haut commande- 





STRATÉGIE ET POLITIQUE MILITAIRE 601 


ment ont forcément une influence mutuelle. C’est ainsi que 
l'on ne pouvait être conduit à débarquer une grosse armée 
au golfe d’Alexandrette qu'après avoir apprécié d’une 
manière précise les propriétés stratégiques de cette position- 
De même, avant de se résoudre à envoyer des forces consi- 
dérables à Salonique, il importait de se rendre bien compte 
des avantages respectifs des diverses opérations auxquelles 
on pouvait être conduit par l’emploi de ces forces. En somme, 
tout cela se tient et les facultés des diplomates et des géné- 
raux ont à se montrer simultanément ou successivement 
dans la préparation et l'exécution des grandes opérations 
militaires. 

Pour le dénouement en notre faveur des complications 
de la guerre européenne, une bonne politique de la guerre 
nous aurait donné l’appui de la Grèce et de la Bulgarie; 
une bonne politique militaire nous aurait conduits de bonne 
heure à débarquer 200 000 hommes à Salonique, et une 
bonne stratégie aurait montré comment il fallait employer 
ces forces pour secourir les Serbes et barrer aux Allemands 
la route de Constantinople. Au contraire, l’Entente s’est 
laissé jouer par la Grèce et par la Bulgarie; et, quand leurs 
desseins ont été dévoilés, elle ne s’est pas montrée capable 
d’en empêcher la réalisation. On n’a même pas pu se résoudre 
à montrer quelque énergie vis-à-vis de Constantin qui, 
cependant, faisait visiblement le jeu des Allemands. Mais 
on voit, par ces considérations, combien sont complexes 
les problèmes qu'ont à résoudre le haut commandement et 
les gouvernements dont il émane, et ce que leur solution 
exige de connaissances variées pour évoluer avec sûreté 
dans le domaine de la diplomatie et de la stratégie. Ces deux 
sciences, de l’homme politique et du général, reposent sur 
une base commune qui est l’histoire. Il n’y a de bonne stratégie 
que celle qui repose sur l’étude approfondie des campagnes 
des grands capitaines. Les études historiques sont encore 
plus nécessaires pour le diplomate que pour le général. Dans 
le courant d’une grande guerre comme celle que nous venons 
de traverser, il fallait connaître à fond l’échiquier européen, 
non seulement le passé des divers peuples, leurs traditions, 
leurs aspirations, mais aussi la mentalité de leurs chefs. 
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C’est sur ce point que les diplomates de l'Entente se sont 
gravement trompés. Ils ont fait de la diplomatie subjective 
et sentimentale, au lieu de chercher à se mettre en présence de 
la réalité. Autrement, ils auraient compris que Constantin 
n’était pas plus un Grec que Ferdinand n’était un Bulgare, 
que l’un et l’autre étaient des Allemands, agents du 
pangermanisme, et acceptant d'avance d'être les vassaux 
de Guillaume II, sauf à sacrifier l’indépendance des nations 
qu'ils avaient pour mission de gouverner. De cette compréhen- 
sion de l’état réel des choses, on aurait conclu que, pour 
utiliser les aspirations des peuples en notre faveur, c’est à 
ces peuples eux-mêmes qu'il fallait s'adresser, et non pas à 
leurs chefs cherchant à les détourner de leurs voies naturelles. 

Il faut aussi convenir que la difficulté de la tâche de nos 
chefs fut singulièrement aggravée par la nécessité de se mettre 
d'accord avec nos alliés qui avaient souvent des points de 
vue différents des nôtres. 

Ce qui a fait la faiblesse de la Quadruple Entente, c’est 
qu'il n’y avait pas d’ «entente », et c’est pour cela que, malgré 
notre supériorité en hommes et en munitions, nos adversaires 
nous ont tenus en échec partout, pendant quatre ans, et ont 
pu convaincre les neutres qu'ils étaient et resteraient victo- 
rieux. Du côté des Alliés, chacun avait ses visées dont il ne 
voulait pas démordre. On poursuivait des objectifs géogra- 
phiques, semblant ne pas comprendre que ce qui importait, 
c'était de battre les Allemands n'importe où et n'importe 
comment, et que, une fois la victoire obtenue, le reste vien- 
drait par surcroît. A l’automne de 1915, le théâtre d'opérations 
des Balkans nous était très favorable. C’est là qu'il fallait 
chercher la victoire, de manière à empêcher d’abord les 
Allemands de porter des munitions aux Turcs, et ensuite 
pénétrer sur le territoire autrichien. Or, cette victoire, il 
était possible de l'obtenir avec un peu de discernement et de 
prévoyance. Une fois le mal fait, la seule manière de le 
réparer ou au moins de l’atténuer, était encore de porter 
sur Salonique le plus de forces possible. Comme conséquence 
de cette détermination, j’admets qu'il fallait renoncer à toute 
offensive en France au moins pour un certain temps. 

Pour combiner judicieusement les grandes opérations mili- 
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{aires, on doit se dire qu’il y en a toujours une, à chaque instant, 
qui domine toutes les autres. Au mois d'octobre 1915, elle 
était aux Balkans; il convenait de lui subordonner le reste, 
On pouvait s’y résoudre d'autant plus facilement que tout 
ce qui s'était passé sur le front occidental depuis un an 
montrait l'impuissance de notre offensive comme de celle 
de nos adversaires. Quelques-uns contestaient cette asser- 
tion en s’appuyant sur la bataille de Champagne; mais, en 
réalité, cette bataille la confirme. Il en est de même du côté 
des Italiens qui annonçaient que, pour partir, ils n’attendaient 
que la prise dé Goritz; mais, pendant six mois, on a annoncé 
la prise de Goritz tous les jours. Une fois Goritz prise, l’avance 
des Italiens ne devait pas aller beaucoup plus vite, d'autant 
plus que l'hiver arrivant allait rendre les Alpes impraticables. 
Il aurait fallu profiter des derniers beaux jours pour aller 
ouvrir la porte par derrière. 

Après avoir manqué au printemps 1915, l’offensive en 
Asie Mineure par le golfe d’Alexandrette, il y avait donc 
encore des opérations fructueuses à entreprendre en Orient à 
l'automne de la même année, à la condition d’y faire concourir 
toutes les forces disponibles de la France et de l'Italie. On a 
préféré rechercher la solution sur le front occidental; c'était 
une erreur fondamentale; on laissait se répandre le bruit 
d'une offensive prochaine et foudroyante dont, en réalité, 
-la perspective se dérobaït sans cesse devant nous, comme 
par un effet de mirage, dès qu’on croyait en approcher. Les 
offensives en Artois et en Champagne n’ont servi qu’à 
montrer notre impuissance, tandis que nous laissions échapper 
toutes les occasions d'obtenir quelque succès retentissant, 
qui, où qu’on l’eût réalisé, aurait eu forcément sa répercus- 
sion sur les autres théâtres d'opérations. 

Après avoir laissé écraser les Serbes, on voulut se main- 
tenir à Salonique et l’on eut raison. Mais nous ne pouvions 
que rester sur une défensive peu menaçante pour l’adver- 
saire. Les Bulgares, avec quelques divisions austro-allemandes, 
étaient suffisants pour nous observer; dès lors, les Allemands. 
avaient les moyens de préparer la formidable offensive contre 
Verdun, qu'ils ont prononcée au mois de février 1916. 

Ce devait être pour nos troupes l’occasion de donner une 
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nouvelle preuve de leur vaillance, et, pendant plus de six 
mois, tous les efforts des armées du Kronprinz vinrent s'y 
briser contre notre résistance. Mais il ne faut pas oublier 
que, pendant que les Allemands s’acharnaient contre Verdun, 
les Russes prononçaient une puissante offensive sous la direc- 
tion du général Broussilow qui débuta par de brillants succès, 
et que, en même temps, tout en tenant ferme sur la Meuse, 
nous trouvions le moyen de prendre sur la Somme une puis- 
sante offensive avec le concours des armées britanniques. 

Ces attaques simultanées produisirent à l'automne de 
1916 quelques avantages, si bien que l’on put espérer un 
moment que l'intervention de la Roumanie, qui eut lieu à 
ce moment, allait amener des succès décisifs obligeant les 
puissances centrales à demander la paix. 

C'était un succès de la politique de guerre de l’Entente; 
mais, là encore, la question de politique militaire fut mal 
traitée, et l’entrée en ligne de la Roumanie fut pour les 
Allemands l’occasion de nouveaux succès militaires. 

En pénétrant en Transylvanie sous le prétexte d'occuper 
une région qu'ils convoitaient, les Roumains commettaient 
une faute semblable à celle que nous avions commise au 
mois d’août 1914 en prenant l'offensive en Alsace et en Lorraine. 
En outre, ils ne trouvaient pas chez les Russes l’appui qu'ils 
en attendaient. Livrés à eux-mêmes, ils ne se trouvèrent 
pas capables de résister aux contre-attaques exécutées par 
les forces combinées des Allemands, des Autrichiens et des 
Bulgares. Pour avoir quelque chance de succès, ils auraient 
dû rester sur la défensive, du côté de la Transylvanie, et 
attaquer les Bulgares en allant au-devant de l’armée alliée 
de Salonique qui, en même temps, aurait pris l’offensive sur 
tout son front. Mais les circonstances n'étaient plus aussi 
favorables qu’un an plus tôt, quand l’armée serbe était 
debout. Il devait être plus difficile de reprendre les Balkans 
que de les défendre à l’automne 1915; l'intervention de 
300 000 Roumains à cette époque eût été plus utile que 
celle de 500 000 hommes en 1916. Ce qui a manqué surtout, 
c'était l’appui de la Russie; il aurait fallu que, le jour même 
de la déclaration de guerre de la Roumanie, 200 000 Russes 
fussent prêts à entrer dans la Dobrutcha par le bas Danube. 
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Alors peut-être aurait-on pu écraser les Bulgares et se joindre 
à l’armée de Salonique. Mais les Russes ne tinrent pas leurs 
promesses; dès cette époque, quelques-uns de leurs dirigeants 
commençaient à entrer dans les voies de la trahison. L’écra- 
sement de la Roumanie ne pouvait que donner de la force au 
parti russe qui désirait arrêter les hostilités contre l’Alle- 
magne. Tout cela provenait de ce que, depuis le commen- 
cement de la guerre, les puissances occidentales n’avaient 
jamais attaché à la région balkanique l'importance qu'elle 
méritait au point de vue de la politique militaire. Il devait 
en être de même jusqu’à la fin. 


En 1918, pendant la grande offensive franco-britannique 
consécutive à l'intervention des États-Unis, la Bulgarie fut 
la première à poser les armes devant l'offensive de l’armée 
d'Orient conduite par le général Franchet d’Espérey. Sa 
capitulation, qui eut lieu le 29 septembre, fut suivie, à un 
mois de distance, de celle de la Turquie (31 octobre). Une 
bonne politique militaire aurait pu, dans l'intervalle, amener 
les armées alliées à pénétrer en Hongrie; mais il faut bien 
se rendre compte que cela n’eut modifié en rien les condi- 
tions de la paix. Si la France n’a pas obtenu les résultats 
qu'elle était en droit d’espérer, cela ne tient pas à ce que 
la victoire n’a pas été complète, mais à l'opposition de 
l'Angleterre et de l'Amérique, qui voulaient ménager l’Alle- 
magne en atténuant les conséquences de sa défaite. En raison 
de la situation de la Russie il y avait mieux à faire, que 
d'aller en Hongrie. Le Bolchevisme était devenu tout-puissant 
et, au moment même où la résistance de l’Allemagne tou- 
chait à son terme, il importait de l’écraser pour obtenir le 
repos de l’Europe. Afin d’atteindre ce résultat, il convenait 
de porter les armées du général Franchet d’Espérey en 
Roumanie. 

L’occupatïon de la Bulgarie aurait permis de les ravitailler 
par Salonique sans trop de difficultés. De plus, comme la 
capitulation de la Turquie nous rendait maîtres des détroits, 
nous avions le moyen de transporter par mer les approvi- 
sionnements nécessaires aux bouches du Danube. Une fois 
en Roumanie; on entrait par la gauche en liaison avec la 
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Pologne, et, au commencement de 1919, on pouvait pénétrer 
en Ukraine, renverser le gouvernement des Soviets et établir 
en Russie un état stable en lui épargnant les atrocités dont 
elle est encore aujourd’hui victime. C’eût été la conclusion 
de la grande guerre, et le meilleur moyen de rétablir en 
Europe une véritable paix qui, à l'heure actuelle, n'existe 
pas encore. 

Mais les puissances de l’Entente ne pouvaient atteindre 
de pareils résultats qu’à la condition de se mettre d’accord, 
et ce qui s’est passé a montré une fois de plus la faiblesse 
des coalitions. 

Toutes ces considérations montrent combien sont com- 
plexes les questions à résoudre au cours d’une lutte gigan- 
tesque comme celle dont l’Europe vient d’être le théâtre, 
et que, quoiqu'il s'agisse surtout de batailles, la tâche des 
hommes d’État est aussi importante et aussi difficile que 
celle des chefs d’armées. Ces derniers seuls sont appelés à 
diriger les opérations, mais il faut le concert des uns et des 
autres pour conduire la guerre dans son ensemble. 

En 1914, pendant la première période des hostilités, ce 
sont surtout les erreurs des militaires qui ont amené l’inva- 
sion de la France, mais, plus tard, c’est l’aveuglement des 
puissances de l’Entente, leur imprévoyance, leur incapacité à 
traiter les questions de politique militaire, quilesontempêchées 
de profiter des occasions qui se sont présentées d'obtenir des 
avantages décisifs. Parmi toutes les erreurs commises, nous 
croyons qu'il n’en est pas de plus grave que l’abandon de la 
Serbie à l’été de 1915. C’est celle-là qui a engendré toutes 
les autres et qui a permis aux puissances centrales de pro- 
longer la résistance pendant plus de quatre ans, malgré 
l’infériorité de leurs moyens; tandis que, avec des vues plus 
justes sur la conduite de la guerre, on aurait sans doute 
pu en amener le terme deux ans plus tôt. 


COLONEL A. GROUARD 
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CRISE FINANCIÈRE ALLEMANDE 


ET LES RÉPARATIONS 


Dans un premier article’, nous avons examiné la crise 
financière allemande en nous plaçant au point de vue des 
leçons monétaires qui s’en dégagent. Nous avons montré où 
la politique du papier-monnaie a entraîné le Reich, à quelles 
difficultés formidables se heurtent ses gouvernants pour 
arrêter la débâcle qu'ils ont délibérément provoquée. 

On ne joue jamais impunément avec l'inflation. C’est un 
engrenage terrible. Il broie irrémédiablement l’économie des 
peuples qui commettent l’imprudence de s’y laisser prendre 
et qui n’ont pas ensuite le courage de s’en arracher à temps. 
L'Allemagne, après la Russie et l’Autriche, après les expé- 
riences du même ordre dont l'Histoire nous avait déjà trans- 
mis les enseignements, nous fournit un nouvel exemple 
à méditer. 

Nous aurons, d’ailleurs, occasion d'y revenir. Il faudra 
bien que l’aventure se liquide et une liquidation de cette 
importance ne peut manquer de fournir l’occasion d’obser- 
vations intéressantes dont nous pourrons faire notre profit. 
Mais ce n’est pas de sitôt que l’Allemagne sera en mesure de 
réaliser son assainissement financier et monétaire. Le mal a 
fait de tels progrès qu’une opération chirurgicale de grand 
style est maintenant nécessaire; on n’y saurait procéder sans 
préparation et cette préparation sera longue. 

Ceux qui croient qu’on peut régler en un tournemain la 


1. Voir la Revue de Paris du 1°7 novembre, 
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crise allemande méconnaissent à la fois et l'ampleur du pro- 
blème et les éléments premiers de sa solution. Ces éléments, 
au surplus, ne sont ni malléables, ni faciles à éliminer et à 
combiner entre eux comme le supposent volontiers les par- 
tisans d’une orthopédie énergique. Ce n’est que lentement, 
progressivement, qu'on peut espérer corriger leur action et 
l'orienter vers le but à atteindre. 

Aussi bien, le rétablissement de l’ordre dans les finances 
du Reich n’est pas notre affaire. Imposons nos contrôles, exi- 
geons des garanties pour nous prémunir contre l’inertie ou 
les manœuvres dilatoires de notre débiteur; c’est notre droit 
de créanciers. N’allons pas plus loin. En prétendant choisir 
les remèdes et diriger leur application, nous prendrions une 
responsabilité dont les développements ne pourraient être 
limités à notre gré et nous risquerions de compromettre 
nos droits. La crise que traverse l'Allemagne nous intéresse 
surtout dans la mesure où elle affecte sa capacité de paie- 
ment. Il n’est pas douteux que la ruine de son crédit 
rend difficile le recours à l’emprunt; que la ruine de sa 
monnaie paralyse les transferts d'actifs intérieurs qu'elle 
pourrait nous faire. Mais il ne faut rien exagérer. Cette 


incapacité n’est que partielle et elle ne sera pas indéfinie; 


même en ce moment, elle laisse des possibilités dont nous 
devons tirer parti. 


Qu'est devenue cette crise depuis que nous avons écrit 
notre précédent article? 

Elle s’est considérablement aggravée. Le désordre mont- 
taire a été porté très au delà de ce que nous faisions prévoir. 
Nous avions indiqué le chiffre de 400 milliards de marks 
comme niveau probable de la circulation des billets de toutes 
sortes, fin octobre, c’est-à-dire au moment où notre étude 
devait paraître; c’est 500 milliards qu'il eût fallu écrire pour 
approcher de la vérité. À cette date la circulation de la 
Reichsbank était à 470 milliards; celle des Caisses de Prêts 
à 14 milliards. La progression s'accélère : de 22 milliards de 
marks en juillet, l'augmentation a passé à près de 50 mil- 
liards en août, à plus de 79 milliards en septembre; elle 
a été, en octobre, de 153 milliards. 
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L mptes commerciaux de la Reischsbank ont passé 
de 5 rds, le 30 septembre, à 101 milliards le 31 octobre; 
son  : aille de bons du Trésor, de 350 à 477 milliards. 
Ce d chiffre représente la presque totalité des bons 
émis ]. 2 l'résorerie pour couvrir ses excédents de dépenses. 
Ces bi avent de plus en plus difficilement preneur : la 


signature du Reich est devenue invendable. Les Caisses 
de Prêts sont, elles aussi, beaucoup plus que par le passé, 
mises à contribution pour cette mobilisation générale des 
actifs. En juillet dernier, leurs avances se tenaient encore entre 
20 et 25 milliards; elles s’élevaient, fin octobre, à 55 milliards. 

C'est maintenant par dizaines de milliards, que s’accroît 
chaque semaine, la circulation totale. Le 15 novembre, der- 
nière situation que nous ayons sous les yeux, elle atteignait 
près de 600 milliards, bien qu'entre temps le taux d’escompte 
de la Reichsbank ait été porté de 8 à 10 p. 100 et celui des 
avances des caisses des prêts relevé dans les mêmes propor- 
tions. Nous n’osons plus essayer de prévoir où elle ira. 

Ce n'est d’ailleurs pas tout. Les circulations de secours 
émises par des villes, des banques régionales, des firmes 
industrielles et commerciales se multiplient. Le Reichsan- 
zeiger (journal officiel du Reich) du 31 octobre, a publié d’un 
seul coup 348 autorisations nouvelles d'émission. En principe, 
cette circulation accessoire doit être couverte par un dépôt 
de garantie; mais il semble bien qu’on ne tienne pas la main 
à l’observation de cette règle. « On a l'impression, dit la 
Gazette de Francfort, que la plupart des municipalités 
‘ émettrices ont moins en vue de remédier à la pénurie des 
instruments monétaires que de se procurer, par ce procédé, 
les fonds qui leur manquent. » 

Quoi de surprenant à ce que cette débauche de papier- 
monnaie entraîne un effondrement toujours plus accentué 
et plus rapide du mark? 

Les indices des prix et des changes au début de novembre 
faisaient ressortir une diminution effarante du pouvoir 
d'achat de l’unité monétaire. A l’intérieur, ce pouvoir d’achat 
ne représentait plus que 1/945e de ce qu'il était en 1914, 
alors qu’au début d’octobre, il était encore de 1 /440e. Dans 
le mois, il a donc diminué de plus de moitié. Les prix de gros, 
1er Décembre 1922. 6 
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depuis juillet dernier, ont plus que décuplé; les prix de détail 
sont douze fois plus élevés et tendent d’ailleurs à s’aiuster aux 
prix de gros. D’heure en heure, la hausse fait des progrès. 

Quant au change, il accuse une dépréciation bien plus 
considérable. Sur les marchés extérieurs, le mark ne valait 
plus, au commencement de ce mois, que 1 /1 500€ de sa valeur 
d’avant-guerre. Il en fallait donner environ 6 000 pour se 
procurer un dollar. Depuis, on a dépassé le cours de 9 000, 
ce qui correspond à 1 /2 200€ de la valeur normale. 

La situation, on le voit, va de mal en pis. S'il est vrai que 
M. Helfferich, ancien directeur de la Deustche Bank et mi- 
nistre des Finances pendant la guerre, ait dit : « Nous brise- 
rons le mark, mais nous n'’exécuterons pas le trailé », il faut 
reconnaître que la première partie de ce programme a été 
consciencieusement menée. Le mark est brisé et bien brisé; 
il ne se relèvera jamais du discrédit dans lequel il est tombé. 


Est-ce à dire qu'il suffira au Reich de produire sa faillite 
monétaire pour que ses créanciers le dispensent de tenir 
ses engagements de réparations? 

Ceci est une autre affaire. La destruction de la valeur de 
centaines de milliards de papier-monnaie n’a supprimé ni le 
territoire allemand, ni ses industries, ni ses mines, ni ses 
habitants, ni sa capacité de production. Les certificats que 
l'Allemagne se fait délivrer par des experts de son choix, et 
qui concluent à son incapacité de payer, n’y changeront 
rien. En dépit des apparences de misère par lesquelles il essaye 
de nous apitoyer, notre débiteur reste solvable. Nous pouvons 
exiger et obtenir qu’il paye une fraction importante de sa 
dette si nous avons vraiment la volonté de recevoir le 
paiement. Il suffit, pour cela, de fixer le montant de nos 
exigences annuelles à un chiffre raisonnable et de trouver 
des modalités pratiques d’acquittement. 

Les paiements en nature sont une de ces modalités. C’est 
celle dont nous nous occuperons plus spécialement dans la 
suite de cet article. 

Les récents débats à la Chambre et au Sénat, sur la ques- 
tion des réparations, ont fait faire un grand pas au problème. 

















CRISE FINANCIÈRE ALLEMANDE ET RÉPARATIONS 611 


Jamais, jusqu'ici, il n’avait été envisagé aussi complètement 
et — on peut bien l’ajouter — aussi librement dans ses don- 
nées techniques. Jamais, non plus, certaines vérités écono- 
miques, pourtant élémentaires, n’avaient eu, dans la recherche 
des solutions, comme elles l’ont eu cette fois, la place logique 
qui leur revient. Au fond, ces vérités heurtaient des préjugés 
et des intérêts. Peu à peu, la raison reprend ses droits et 
il semble, maintenant, que l’opinion commence à avoir une 
conception plus juste des réalités. 

Deux idées maîtresses ont été dégagées au cours de ces 
discussions : 

1° Si nous voulons être payés, il faut que nous nous déci- 
dions à recevoir ce qui nous est dû sous forme d’importations 
de marchandises ou de services, en provenance d'Allemagne 
ou d’ailleurs; 

20 Pour éviter que ces importations ne troublent trop 


profondément notre économie, il convient de limiter nos . 


exigences annuelles au montant de l'intérêt et de l’amor- 
tissement des emprunts que nous contractons pour les répa- 
rations. 


Un pays débiteur de l'étranger ne peut s'acquitter de ses 
dettes qu’en exportant des marchandises ou des services. Réci- 
proquement, les pays créanciers ne peuvent transférer à l’in- 
lérieur de leurs frontières ce qui leur est dû qu’en acceptant de 
recevoir du dehors des marchandises ou des services. 

Cette vérité fondamentale est à la base du problème des 
paiements de l'Allemagne; elle rétablit sur son véritable 
plan la question, si controversée, des paiements en nature 
et des paiements en espèces. Paiements en nature, cela 
signifie que nous accepterons de recevoir directement de 
l'Allemagne des marchandises ou des services; paiements en 
espèces, cela signifie qu’elle nous réservera le produit de ses 
ventes ou de ses emprunts dans d’autres pays. Dans le cas 


d'emprunts, c’est par des ventes ultérieures qu’elle en devra | 


couvrir l'intérêt et l’amortissement. 

Mais une fois en possession de ce produit, qu’en ferons-nous? 
Nous ne pourrons l’utiliser à la satisfaction de nos besoins, à 
l’allègement de nos charges de réparations qu’en nous en 
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servant pour régler des achats de marchandises ou de ser- 
vices fournis par l'étranger. | 

Si l'Allemagne versait au gouvernement français des 
dollars, des livres sterling, des florins par exemple, celui-ci 
serait forcé de les réaliser, de les transformer en francs, s’il 
voulait s’en servir pour acquitter ses dépenses à l’intérieur. 
Qui achèterait tout ce change, sinon ceux qui auraient à 
payer à l'étranger et seraient débiteurs soit de marchandises 
déjà importées ou à importer, soit de services? 

Sans doute, le Trésor pourrait conserver ces devises pour 
liquider ses dettes au dehors au fur et à mesure de leur échéance. 
Dans ce cas, ce sont des importations antérieures qui seraient 
réglées par ce moyen, et cette liquidation de l’arriéré n'irait 
évidemment pas sans avantage. Toutefois, notre dette com- 
merciale extérieure — nous laissons de côté la dette politique 
dont la compensation est envisagée par d’autres moyens — 
n’est pas si importante qu’elle puisse absorber de grosses 
quantités de devises. Cette dette remboursée, le problème 
se poserait dans les termes que nous venons d'indiquer. 

Notre débiteur a donc deux moyens de se libérer envers 
nous : par des fournitures directes! par la livraison de devises. 
Nous, nous n'avons qu'un seul moyen de recevoir paiemeni, 
c'est d'importer des marchandises et d'accepter des services 
pour un montant égal à notre créance. 

Il faut abandonner résolument le mirage des marks-or. 
Ce mirage a trop longtemps voilé aux yeux du public les 
réalités techniques du problème des réparations. Le mark-or 
n’est plus une de ces réalités. Il ne l’a d’ailleurs jamais été 
que de façon passagère et encore, tout au début, lorsque 
l'Allemagne a expédié à l'étranger la plus grande partie de 
ses espèces métalliques pour régler ses premiers réapprovi- 
sionnements. Il ne reste plus dans les caisses de la Reïchs- 
bank qu'un milliard de marks en or effectif. Qu’est-ce que 
ce milliard en face des obligations auxquelles doit satisfaire 
l'Allemagne? 

C’est uniquement dans sa capacité d'exporter qu’est notre 
garantie. Voilà un premier point acquis. Voyons maintenant 
par quoi est conditionnée cette capacité d'exportation. 

La capacité d'exportation de l’Allemagne est fonction 
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de deux facteurs : l’un interne, l’autre externe. Le facteur 
interne, c’est son activité productrice; le facteur externe, 
ce sont ses débouchés avec leurs possibilités d'extension. 

L'activité du Reich est grande. Elle l’a toujours été et il 
n’est pas douteux que, depuis l’armistice, elle est allée sans 
cesse en progressant. Tous ceux qui ont visité l’Allemagne 
dans ces dernières années, même récemment, ont rapporté 
l'impression d’un pays travaillant sans relâche et à plein 
rendement. Mais cette impression était due en partie à une 
consommation intérieure très intense, constamment surex- 
citée par les subsides que distribuait l’État, par ses propres 
dépenses et aussi par la crainte que faisait éprouver aux capi- 
taux d'épargne l’abus croissant du papier-monnaie. 

Les ventes à l'étranger ne se sont pas développées, à beau- 
coup près, dans la même proportion. Des obstacles leur ont 
été opposés dans tous les pays, et on a parfois dressé devant 
elles des barrières infranchissables. 

C’est un fait qu’au lendemain de la guerre, on a assisté 
un peu partout, même en Angleterre, à une poussée du pro- 
tectionnisme, s'appuyant sur un sentiment national exacerbé. 
On a été hanté par l’idée que l’Allemagne devrait encombrer 
de ses produits les marchés du monde pour s’acquitter de sa 
dette. Les craintes ont augmenté lorsqu'on se fut aperçu 
que l'écart entre la valeur extérieure et la valeur intérieure 
du mark, qu'entretenaient les progrès continus de l'inflation, 
faisait bénéficier les exportateurs allemands d’une véritable 
prime de sortie. 

Pour compenser ce « dumping » d’un caractère particulier 
et considéré comme très redoutable, on a surélevé les tarifs. 
Certains pays — êt c’est le cas de la France — les ont portés 
à un niveau prohibitif. Conséquence : les débouchés se sont 
fermés ou se sont considérablement rétrécis, diminuant par là 
même la capacité d'exportation du Reich. C’est là une 
vérité qu'il faut avoir la loyauté de reconnaître. 

On n’a peut être pas vu suffisamment que cette supériorité 
de l'Allemagne, que le danger de la concurrence de ses produits, 
venaient surtout de ce que, n’exécutant pas le traité, elle était 
dispensée d’incorporer dans ses prix de revient les charges de 
cette exécution. Au lieu de chercher à rétablir l'équilibre 
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par la majoration des droits de douane, il eût été plus sage, 
plus conforme à l’intérêt général, de faire bloc pour la forcer 
à payer ce qu'elle devait. 

Mais, au fond, s’en souciait-on beaucoup? La peur de la 
concurrence allemande paraît avoir été surtout un prétexte 
pour développer insidieusement la protection outrancière qui, 
dès avant la guerre, sévissait dans un grand nombre de pays. 
Les restrictions qu’on a établies, ont eu le plus souvent un 
caractère général, frappant, par suite, au même degré, amis 
et adversaires. Ces restrictions ont, graduellement, isolé les 
peuples et déterminé une crise aiguë des échanges. Les affaires 
du monde entier ont été paralysées par cette politique étroite; 
elles ne reprendront que lorsqu’on y aura renoncé. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous devons retenir de cette 
situation, au point de vue de l’étude que nous poursuivons 
en ce moment, c’est que l’excès des restrictions a entravé le 
commerce international au moment même où il eût fallu 
lui donner de l’ampleur afin de réaliser, avec un minimum de 
trouble, les transferts que devait entraîner le paiement des 
réparations. À cette contradiction sont dues la plupart de 
nos difficultés actuelles et, partiellement, nos déceptions. 

En attendant que le monde ait pris conscience des incon- 
vénients résultant de cette politique, nous devons, quant 
à nous, l’abandonner, au moins dans la mesure suffisante 
pour ne pas entraver les transferts en nature que notre 
débiteur nous ferait directement. Il ne faut d’ailleurs pas 
s’en exagérer la répercussion sur nos industries. Cette réper- 
cussion sera facilement supportée si nos exigences sont main- 
tenues dans des limites raisonnables. 

Et ceci nous amène a rappeler la seconde des deux idées 
dégagées au cours des débats sur les réparations : il convient, 
pour le moment tout au moins, de limiter nos réclamations 
au montant des annuités (intérêts et amortissement) des emprunts 
pour la restauration des régions dévastées. 

C'est un minimum, mais qui suffirait à la garantie des 
opérations financières qu'il nous faut envisager dans le pro- 
chain avenir. Il n’est guère possible au surplus d’aller plusloin 
si on prend en considération l’état actuel de l’Allemagne 
et la situation de notre propre économie. On peut regretter 
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l'un et l’autre; on est bien forcé de compter avec eux dans 
la recherche des compromis. 


Ge minimum, l'Allemagne peut-elle le payer malgré la 
crise où elle se débat? 

Oui, si nous acceptons d'élargir ce que j’appellerai la 
politique douanière du paiement. Cette politique, c’est celle 
que nous appliquons déjà aux prestations en nature organisées 
par les accords de Wiesbaden et de Berlin. Peut-être pourrait- 
on l’étendre à d’autres importations, sous condition que la 
contre-valeur en soit versée au crédit de notre Trésorerie. 


Avant d’aller plus loin, il nous faut écarter une objection 
trop facilement admise et relative à l'impossibilité où serait 
actuellement le Reich de régler aux fournisseurs des pres- 
tations en nature le montant de leurs livraisons. 

Comment, en effet, fonctionnent ces prestations? 

Les fournisseurs allemands livrent aux sinistrés des maté- 
riaux de reconstruction. Le Reich est crédité au compte « Répa- 
rations » d’un certain montant de marks-or, correspondant à 
ces livraisons et il en verse la contre-valeur en marks-papier 
aux fournisseurs qui les ont effectuées. Il y a donc transfert 
d'une créance sur le Reich, des mains de l’État français 
créancier, aux mains du sinistré-et, des mains du sinistré, aux 
mains d’un ressortissant du Reich. Si le gouvernement alle- 
mand est incapable,pour le moment, d’acquitter cette créance, 
n'est-il pas équitable et rationnel de demander aux fournisseurs 
des prestations en nature de lui accorder tous délais néces- 
saire plutôt que d'imposer aux sinistrés la suspension des 
livraisons promises? C’est la nation allemande tout entière, il ne 
faut pas l’oublier, et non pas seulement le gouvernement du 
Reich qui est notre débiteur. Les embarras de ce dernier ne 
pourraient être pris en considération que s’il se heurtait à des 
impossibilités parallèles de la part de ses ressortissants. Or, 
ce n’est pas le cas. 

La capacité d'exporter ne fait pas défaut à l’Allemagne. 
Ce qui compl'que le problème — nous l’avons dit plus haut — 
c’est surtout l’opposition que font à ces exportations les pays 
qui doivent les recevoir. Mais, précisément, les prestations 
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en nature ont été placées, à cet égard, dans une situation 
spéciale; les rigueurs douanières sont atténuées en ce qui les 
concerne et, de ce fait, la capacité d'exportation de l’Alle- 
magne se trouve accrue, à charge d'utiliser cet accroissement 
à la libération de sa dette « Réparations ». 

Ce qui est en question, par conséquent, ce n’est pas la 
possibilité matérielle d'effectuer les prestations en nature, c’est 
simplement la possibilité pour le gouvernement du Reich 
d'en acquitter la contre-valeur à ceux qui les font. Cette 
dernière difficulté ne saurait être opposée aux créanciers 
étrangers dès lors qu'il est possible de la résoudre par des 
opérations de crédit à l’intérieur. 

Le gouvernement français n'est-il pas engagé envers les 

créanciers de dommages de guerre? Pour payer à l’industrie 
nationale les marchandises et matériaux de reconstruction 
qu'elle a livrés aux régions dévastées, il a dû recourir large- 
ment à l'emprunt. Pourquoi le gouvernement du Reich ne 
pourrait-il faire de même? Et si la situation générale ne lui 
permet pas de solliciter directement l'épargne allemande, pour- 
quoi ne s’adresserait-il pas aux industriels bénéficiaires des 
livraisons aux sinistrés? Ceux-ci seraient vraisemblablement 
disposés à lui faire crédit, car Les prestations en nature sont, 
aujourdhui, pour eux, et seront bien davantage encore demain, 
une nécessilé vitale. 
. La crise monétaire allemande, par le développement 
qu'elle a pris, au cours de ces derniers mois, a réduit consi- 
dérablement la capacité d'absorption du marché national. 
La « fuite devant le mark » s’est traduite, à l’intérieur, par 
un stockage intensif, non seulement de la part des commer- 
çants, mais aussi de la part des particuliers. Quiconque avait 
des épargnes les a investies en valeurs réelles, en choses maté- 
rielles : approvisionnements alimentaires, vêtements, mobi- 
liers, constructions, objets de luxe même, etc. D’autre part, 
au fur et à mesure que les prix montent, la couche des ache- 
teurs capables de les aborder se rétrécit. 

Au fond, ce qui se passe en Allemagne est la réplique de ce 
qui s’est passé, en France, au printemps de 1920, mais à un 
tout autre degré. La crise de sous-consommation a commencé. 
Tous ceux qui avaient des disponibilités sont maintenant 
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approvisionnés pour plusieurs mois; les autres ne peuvent plus 
acheter des marchandises devenues beaucoup trop chères 
pour leurs moyens. L'industrie allemande est, par suite, 
menacée dans son avenir. Ou bien, elle trouvera sur les mar- 
chés extérieurs un exutoire pour ses excédents de production, 
ou bien elle sera obligée de limiter son activité. 

Nous ne sommes pas de ceux que réjouit cette perspective. 
Un créancier n’a jamais intérêt à la ruine de son débiteur, ni 
même à une forte réduction de son activité productrice. Cette 
réduction aurait pour conséquence une crise de chômage qui 
risquerait, dans les conditions politiques et économiques 
présentes, d'entraîner des désordres sociaux extrêmement 
graves. Le maintien et même le développement des presta- 
tions en nature sont un moyen pour l'Allemagne d'échapper 
à la catastrophe, d'éviter peut-être des troubles révolution- 
naires qui paralyseraient pour longtemps, et à notre grand 
détriment, sa capacité de travail. 

La subite conversion de Stinnes et de bien d’autres indus- 
triels qui continuent de faire des offres de fournitures aux 
régions sinistrées, n’a pas d’autre explication. Il est donc permis 
de penser que ces industriels préféreraient accorder au gou- 
vernement du Reich le moratoire qu'il réclame plutôt que de 
suspendre ces prestations. 

Si l’on tombe d’accord sur le principe d’un moratoire à 
accorder au gouvernement du Reich par ses ressortissants, 
et non plus par ses créanciers étrangers, la formule d’appli- 
cation sera facilement trouvée. 

Le gouvernement du Reich pourrait, par exemple, sous- 
crire, au profit des fournisseurs, des obligations en marks-or 
(avec ou sans garantie d’un taux minimum de conversion en 
marks-papier) pour un montant équivalent à celui des four- 
nitures faites et du crédit porté à son compte « Réparations ». 
Ces obligations seratent facilement mobilisées, soit directe- 
ment dans les banques, — dont les intérêts sont, en Alle- 
magne plus qu'ailleurs, liés intimement à ceux de l’indus- 
trie, — soit indirectement par des émissions de valeurs qu’elles 
serviraient à gager. Ainsi, les bénéficiaires se procureraient les 
fonds de trésorerie nécessaires à la marche de leurs entreprises. 
D’autres modalités peuvent être envisagées. Le mieux est 
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encore de laisser les intéressés régler cette question à leur 
fantaisie, quitte à exercer sur ces opérations tous contrôles 
qu'’exigerait la sauvegarde de nos droits. 

L'avantage de cette combinaison serait de créer une soli- 
darité étroite entre le gouvernement allemand et les indus- 
triels, d’intéresser ces derniers à l’assainissement financier 
et monétaire du Reich, dont ils deviendraient créanciers à 
terme. Ainsi, disparaîtrait une des causes essentielles des 
difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici pour obtenir 
de notre débiteur qu’il remplisse ses engagements de paiement, 

On dira peut-être : mais les industriels ne voudront pas de 
cette solidarité. Qu'en sait-on? On ne pourra connaître l'issue 
d'une négociation de cet ordre, surtout dans le moment 
présent, qu'après l’avoir tentée. 

Si on se heurtait à un refus, ce refus constituerait une 
nouvelle preuve de mauvaise volonté, de sabotage systéma- 
tique de l’économie allemande, en même temps qu'il ferait 
prendre aux industriels la responsabilité des troubles que ne 
manquerait pas de provoquer un arrêt du travail. Nous serions 
dès lors bien plus forts pour employer, vis-à-vis d'eux, tels 
moyens de contrainte qui seraient jugés efficaces. 

Encore une fois, il ne s’agit, en somme, pour le Reich, 
que de mobiliser son crédit auprès de ses nationaux. Cette 
mobilisation devrait être d'autant plus facile que les indus- 
triels allemands, bénéficiaires de l’opération, seraient appelés 
à y ajouter leur caution. L'Allemagne doit pouvoir faire ce 
que la France fait depuis trois ans. Ce serait encourager sa 
carence que de moratorier, comme d’aucuns le proposent, 
ses obligations de paiements en nature. 


La formule ne pourrait-elle pas être élargie? 

Un des reproches que l’on fait aux prestations en nature, 
telles qu'elles sont organisées, est qu’elles peuvent donner 
lieu à des abus. « Les importations allemandes admises au 
bénéfice du tarif réduit risquent, dit-on, de déborder les 
régions dévastées. Il y aurait là un privilège inadmissible pour 
le sinistré qui pourrait retirer des profits anormaux, soit 
directement, soit avec la complicité des intermédiaires, 
d'une opération commerciale n'ayant rien à voir avec les 
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réparations ». Le reproche est fondé. Mais tandis que ceux 
qui le font concluent à la suppression des prestations en 
nature, nous concluons, nous, à la généralisation du prin- 
cipe sur lequel elles reposent. 

Quel est ce principe? Ont droit au tarif réduit les importations 
faites en atténuation de la dette de l'Allemagne, lorsque la contre- 
valeur en est versée au Trésor français. C’est bien le fond du 
système, si on le dégage de sa complication administrative. 

Pourquoi limiter son application aux régions dévastées et à 
certaines des fournitures qui leur sont faites? Il semble que rien 
ne s’oppose à ce qu’on l’étende à toutes les importations que 
l'Allemagne consentirait à faire aux mêmes conditions, c’est- 
à-dire sans en exiger paiement, le Reich désintéressant le 
fournisseur et l’acheteur français acquittant au Trésor le 
montant des marchandises reçues. 

Le mécanisme d’exécution pourrait être des plus simples; 
il pourrait se réduire à la vente, par l'État français, de 
Bons d'importation en forme de diptyque, une partie destinée 
à l’exportateur allemand pour valoir créance vis-à-vis du Reich, 
l’autre étant conservée par l'acheteur pour justifier, auprès 
de la douane, de son droit au tarif réduit. 

Il va sans dire que les importateurs français n’achèteront 
ces bons que s'ils trouvent des fournisseurs allemands dis- 
posés à les recevoir en paiement. Mais la situation est-elle 
différente dans le système actuel des prestations en nature? 
Ce système ne peut fonctionner que s’il y a accord préalable 
entre vendeurs et acheteurs. 

Quant au trafic auquel ces bons pourraient donner lieu, 
il serait facile de l'empêcher, dans la mesure où il pourrait 
être nuisible à nos intérêts, par une organisation sévère du 
contrôle. On peut faire confiance à l’administration des 
douanes et à celle des finances, quand on sait comment l’u ne 
et l’autre ont su organiser le cordon douanier établi en 1921 
entre l'Allemagne et la Rhénanie. Lorsque ce cordon douanier 
a été supprimé, il commençait à donner de très sérieux ren- 
dements et on pouvait en attendre de bien meilleurs encore 
si on l'avait maintenu. 

Mais alors, objectera-t-on, c'est l'Allemagne admise au 
traitement de la nation la plus favorisée? Pourquoi pas, si 
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on limite ce bénéfice aux importations qu’elle nous fera sans 
que nous ayons à les lui payer? Qu'on ne dise pas que nous 
allons l’enrichir, que nous allons lui permettre d'augmenter 
sa puissance d’agression économique. C’est en ne la forccant 
pas à s'acquitter de ce qu’elle doit que nous permettons 
à ses industriels de s’organiser, d’opposer aux nôtres, sur 
tous les marchés du monde, une concurrence insoutenable 
tandis que nous nous épuisons à faire l’avance des répara- 
tions. L'heure est venue de prendre une décision et de sortir 
des contradictions paralysantes qui ont grandement contribué, 
jusqu'ici, à nous empêcher de recevoir ce qui nous est dû. 

Un pays ne peut payer ce qu’il doit qu’en travaillant et en 
vendant ensuite aux autres les produits de son travail, de même 
qu'un industriel ne peut faire face à ses échéances qu’en tra- 
vaillant et en faisant argent de ses produits. 

Un créancier qui entraverait les ventes de son débiteur 
sous le prétexte qu’elles risquent de nuire à ses propres fabri- 
cations, en absorbant la puissance d’achat de quelques-uns 
de ses clients, aurait une singulière façon de soigner ses inté- 
rêts. Et si, le débiteur éprouvant des difficultés pour se défaire 
de ses produits, il refusait de les recevoir en paiement, quitte 
à s’en arranger au mieux, tout le monde jugerait son attitude 
ridicule et sa créance compromise bien par sa faute. C’est 
cependant ce que nous avons fait. Il nous a fallu trois ans pour 
nous décider à admettre — et encore avec combien de 
réserves! — cette vérité d’élémentaire bon sens. 

Certes, le paiement en nature n’est pas l'idéal. Il a tous 
les défauts, tous les inconvénients du troc; il réduit, dans des 
conditions parfois gênantes, la liberté de celui qui le reçoit. 
Mais, dans la situation présente, il faut savoir s’en accommoder 
et s’ingénier à tirer le plus possible du débiteur. Nous avons 
perdu trop de temps à la recherche du mieux. Nous ne 
l'avons pas trouvé. Et nous ne l’avons pas trouvé parce 
que nous avons constamment tourné le dos à la logique et 
à la vérité économique. Poursuivre le recouvrement d'une 
créance et maintenir ses frontières fermées à l'importation 
des marchandises étrangères est une contradiction. Il faut 
choisir. Il faut se décider pour le paiement et ouvrir les fron- 
tières, ou laisser les frontières fermées et renoncer au paiement. 
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Le temps perdu a singulièrement compliqué le problème. 
Les embarras financiers sont venus. Nous n’avons plus aujour- 
d’hui la liberté de continuer nos atermoiements. Il faut opter, 
et au plus vite, pour la politique douanière de nos besoins. 


Cette suggestion est-elle la meilleure? Évidemment non. 
Il n'y en a aucune de meilleure. Chacune a ses défauts 
et ses qualités. Dans le numéro du 15 août de cette 
Revue, M. François Marsal en a apporté d’excellentes, qu'il 
a d’ailleurs reprises dans son discours au Sénat, à l’occasion 
des débats auxquels nous avons fait allusion plus haut. 
Le Gouvernement en envisage d’autres. Qu’on les étudie 
toutes avec un large esprit réalisateur. 

Nous n’avons, quant à nous, d’autre ambition que d’appor- 
ter à la solution de ce formidable problème des réparations, 
qui prend chaque jour davantage une importance tragique, 
une modeste contribution technique. Nous l’apportons 
loyalement, nous inspirant uniquement de vues d'intérêt 
général. À ceux qui ont la responsabilité du pouvoir, en 
ces heures difficiles, de la juger et d’en tirer le parti qu'ils 
croiront convenable. 


J. DECAMPS 
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Ce soir, les danseuses du roi Sisowath donnent une représen- 
tation, au Pavillon du Commissariat Général de l’Indo-Chine, 
pour le maharajah de Kapurthala et quelques privilégiés. 
Assistance de fin d’exposition, hétéroclite, que le smoking 
seul, rend un peu homogène, où l’on voit des visages basanés 
et des crânes blafards et qui est composée de gens qui se 
cherchent, heureux s'ils se connaissent et peuvent former un 
groupe. 

L’altesse hindoue est signalée. Elle entre dans un grand 
battement de portes et un courant d’air glacé, aux grêles 
dissonances de l'orchestre indo-chinois. 

Au fond de la salle, devant une large portière sur laquelle 
des dragons enlacés vomissent leur fumée chargée d’étincelles, 
des Cambodgiens forment une immobile et vivante clôture, 
à la fois sombre et colorée; ils tiennent des deux mains, la 
hampe laquée de rouge de leurs fanions capricieusement 
décorés, qu’une armature invisible maintient déployés et 
rigides au-dessus des têtes. Dans l’ombre, on devine leurs 
pieds chaussés d’épais souliers de soldats, maïs peu importe, 
car leur visage couleur de chocolat au lait compte seul, 
parmi les cannetilles d’or. Devant eux, la scène : une sorte 
de large table basse, sur laquelle évoluera tout à l'heure 
une partie du spectacle. A droite, accroupis, les musiciens 
habillés de vert émeraude; à gauche, également assises sur 
un- tapis, les choristes. 
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Des lanternes et des plafonniers de papier, décorés de 
branches de cerisiers en fleurs par un artiste de la rue 
Annamite éclairent la salle. Les sièges sont vermillonnés et 
dorés et, partout, s’étalent monstres et chimères, déroulant 
leur queue, ouvrant leurs pattes griffues, offrant aux clartés de 
la lumière électrique les aspérités dorées de leur tête hérissée 
de fureur et de leur corps liseré d’arêtes. 

Lorsque le Maharajah a pris place avec sa suite, trois dan- 
seuses paraissent devant la haie des porte-fanions et viennent 
s'incliner devant lui. Ce sont des objets de vitrine. Elles sont 
connues. Elles figurèrent dans une fête à l'Opéra. Elles reste- 
ront dans le souvenir des visiteurs de l'Exposition de Marseille. 
Ce soir, elles nous effleurent en dansant et l’objet de vitrine 
de section coloniale, perd de son clinquant exotisme pour deve- 
nir humain. Des trois premiers sujets, une seule est jolie, 
de cette beauté qui s'impose à travers les différences de 
races; qui fait que, partout où elle passera, chez les blancs, 
les jaunes et les noirs, cette Jfh sera remarquée et recevra 
les hommages des hommes. Le teint est clair, le fard l’anime, 
on ne sait par quel miracle, la jeune femme est parvenue à 
obtenir cet épiderme presque occidental de rose morte. 
Le visage est d’une idole, mais d’une idole qui dissimulerait, 
derrière l’autel, une alcôve. Elle a l’air, sous les tourelles 
ajourées de sa coiffure, d’une Dame aux Camélias de Kampot, 
avec le cœur incarnat d’une rose glissée derrière l'oreille. 
Elle sourit parfois, mais avec la retenue d’une femme qui 
connaît sa puissance et, toujours, avec cette sorte de démenti 
que le regard baïssé donne aux lèvres complaisantes. Elle 
semble impassible, alors qu’en réalité, elle nous observe 
incessamment; dès que son regard en croise un autre, les 
paupières se baissent sur le mystère naïf de cette petite âme 
de coquette indo-chinoise, qui est belle et conçoit l’amer- 
tume des adulations qui doivent s’arrêter au seuil du pavillon 
de bois où on l’a cantonnée, avec ses pareilles. J'imagine 
qu’elle rêve d’une vie européenne faite de délices; le séjour 
en France lui a appris à mépriser la société de ses comparses. 
La danseuse qui tient le rôle de la princesse, dans l’espèce de 
conte mimé, interminable, dont les phases se déroulent 
devant nous, avec la lenteur des complaintes du moyen âge, 
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est laide, grognon, apathique. Le troisième premier sujet 
est enfantin : une bonne petite fille; mais elle, qui sait que 
tous les regards se concentrent sur son petit front bombé, 
ses larges paupières, sa bouche énigmatique, ses petits gestes 
rythmés, elle est réellement femme. Tout à l’heure, les danses 
terminées, le corps de ballet entier s’accroupira sur plusieurs 
rangs, le long de la grande table basse. Elle sera la première, 
Un spectateur bien intentionné a apporté de bruyants petits 
jouets de bébés et les distribue. Un mirliton microscopique 
lui échoie. Elle l’a tenu un instant entre ses doïgts indif- 
férents, sans le regarder, puis le passe à sa voisine avec cet 
étrange sourire féminin, qui veut dire, à présent : « Ceci 
est pour toi, pauvre créature, non pour moi. » Le spectateur 
attentionné remplace aussitôt le mirliton par un crin-crin. 
Même sourire distant pour remercier, même absence de consi- 
dération pour le présent, même impertinence dédaigneuse : 
« Non, non, ce que je voudrais, disent les lèvres sensuelles, 
aux commissures retroussées, les narines frémissantes, le feu 
du regard, ce que je voudrais, ce sont des parures, des fleurs, 
un palais! » 

Le marquis de B... vient lui tourner un madrigal et lui 
baiser le bout des doigts. Son visage s’est enflammé de plaisir. 
Une souveraine n'aurait pas tendu la maïin avec plus de 
gracieuse simplicité. Le complimenteur est d'âge, mais il agit 
avec cette aisance qu’une Cambodgienne qui a dix-huit 
printemps et qui se sait belle, peut discerner. 

La marquise de B... approche à son tour... La danseuse 
lui tend la main, en inclinant la tête. Elle fait gna, gna, gna, 
avec grâce, pour montrer qu'elle sait être dame, elle aussi. 

Derrière l’estrade, dans l'ombre, la tête rasée, mais gantée 
de blanc, et un éventail fermé à la main, les yeux malicieux 
dans un visage de vieille de Chardin asiatique, la maîtresse de 
ballet, la Mariquita de la troupe, drapée dans une écharpe 
de soie violette, essaie de surprendre au vol, des oreilles et des 
yeux, ce qui se dit et se passe. 

C’est au Maharajah que, sans paraître l’avoir même aperçu, 
vont toutes les pensées de la première danseuse. Lorsque le 
prince s’approche, elle redevient idole. Elle attend le compli- 
ment et les avances. Sous le corsage brodé, cousu après elle, 
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sous sa tête gemmée, dans son petit corps qu’on a mis quatre 
heures à orner, le sang court, plus brûlant... Mais, voici que le 
chambellan du roi Sisowath, en tunique de lamé or, la poitrine 
constellée de décorations, s’approche pour faire les présen- 
tations. Et le prince de l’Inde se met aussitôt à parler de 
sanscrit, à faire des rapprochements entre les mots de la 
langue dans la presqu'île d'Hindoustan et ceux employés 
dans la presqu'île d’Indo-Chine... Sur les deux rives du golfe 
du Bengale, les mots sont à peu près demeurés les mêmes... 
Le prince et le chambellan parlent, l’un et l’autre, le français 
le plus pur : | 

— Ah! ah! vous aussi, vous avez Vichnou! — s’écrie le 
prince, comme un royaliste dirait : « Vous avez des conserva- 
teurs... » 

La danseuse accroupie sur l’estrade les regarde, sans chercher 
à comprendre, l'esprit ailleurs, suivant sans doute un rêve 
qui s'éloigne sur l’aile des dragons cornus et griffus. Mais, 
l’angle de son sourire a l’air de confier aux profondeurs de 
son âme de courtisane : 

— Ne pleure pas, m'amie... Tôt ou tard, nous nous rat- 
trapperons, avec un autre! | 


k 


* *# 





Le 2 novembre, dès le matin, dans le Vieux-port, le House- 
Boat, du Club Nautique, avait été fleuri d’une vingtaine de 
couronnes de feuillage et de fleurs naturelles, ornées de rubans, 
sur lesquelles on pouvait lire l'hommage aux marins disparus 
des Compagnies de navigation de Marseille. Puis, après que 
la population des quais eut défilé devant les couronnes, à 
2 heures de l’après-midi, trois embarcations les emportèrent 
vers la pleine mer, au large du Frioul, où elles furent déposées 
une à une, sur la courbe élancée des vagues. 

Et puis, les vedettes rentrèrent, ramenant l’amiral qui 
présidait la cérémonie et sa suite. 

Ce matin, dans la vedette balancée qui nous emmène vers 
le château d’If, j'évoque cette coutume — et dans le creux de 
chaque vague, nous croyons voir glisser encore la robe vio- 
lacée d’une rose des Morts. 
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Vue du large, Marseille apparaît dans la laideur anarchique 
et pelée de certaines villes de l'Islam, non dans cette ampleur 
architecturale des grandes cités, comme Alger, comme 
Messine ou Naples, qui étendent leurs larges quais en bordure 
de la mer. On ne distingue de loin, ni le port, ni le cœur de la 
ville, ni un palais, mais seulement les hauteurs avoisinantes, 
couvertes de pauvres bâtisses et sur l’ocre desquelles aucun 
arbre n’ouvre son vert parasol. C’est comme un récif mangé 
de soleil et rongé par les mfusoires. Le transbordeur du Vieux- 
Port met, au-dessus des constructions de premier plan, l’arma- 
ture de fer d’un simulacre de pont, évocation des docks 
septentrionaux, enfouis dans la brune... Vers la droite, les 
villas et les pins de la Corniche ramènent à l’idée de Riviera. 
Mais, Marseille est beaucoup plus orientale que Nice et, 
pour comprendre mieux la vérité symbolique des deux fresques 
de Puvis de Chavannes, dans l’escalier de son Musée, c’est 
de la mer, qu’il faut l’avoir vue, d’abord, dans sa vétusté 
vivante, grouillante de plus de vitalité que jamais, de la mer, 
où elle paraît mourante, hellénique, galiléenne. Ce n’est qu’en 
approchant que s’aperçoivent, vers la gauche, les bassins de la 
Joliette, les noires cheminées fumantes des steamers, baguées 
de rouge et de blanc, et seulement se devine alors, derrière 
cet amas de platras et de constructions en délabre, le cœur 
palpitant d’une ville immense. 


Le Provençal, le Catalan, qui viennent visiter Marseille, 
vont faire une promenade au château d’If. 

Ce n’est pas une excursion élégante, on y conduit les enfants 
et le voyage qui ne dure qu’une heure et demie, permet de 
joindre aux agréments d’une traversée, la visite des cachots 
où séjournèrent non seulement le Masque de Fer, mais Monte- 
Cristo et l’abbé Faria...! Le château d’If, c’est le mont Saint- 
Michel marseillais. Un mont Saint-Michel inhabitable et inha- 
bité, sans un arbre, îlot couvert de gravats, sur lequel le 
château, construit sous François Ier, se dresse avec des airs 
de forteresse sarrasine, au long de la côte d’Afrique. Le récif 
est couleur de craie; la mer lentement le ronge, d’accord avec 
les dents de scie du vent et l’haleine enflammée du soleil. 
Mais l’onde est d’un bleu de saphir contre le roc qui s’y réver- 
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bère et qui devient précieux comme une gemme sous les 
projections de lumière d’un joaillier titanique. Et nous 
pensons, devant cette blonde Marseille étendue au soleil du 
Midi, souveraine lépreuse dans le creux de ses collines arides, 
nous pensons au Masque de Fer, dont on nous montre la 
«fenêtre », doublement grillée dans l’épaisseur du mur, mais, 
si adroitement disposée qu’il ne pouvait apercevoir de la 
cellule, ni le rideau tremblant de chaleur de l’azur, ni l’attirant 
et mouvant chemin de la mer. 

De l’autre côté du château d’If, trois îlots allongés, de granit 
blanc, rebelles à toute végétation, comme certains cœurs à la 
pitié et à l’amour, trois îlots qui paraissent regretter les fonds 
troubles et froids de la mer et ne semblent pas avoir encore 
compris la douceur du soleil, depuis qu’ils émergent au-dessus 
des flots : le Frioul, séjour des passagers en quarantaine. 
Peu de prisons au monde offrent semblable image de désola- 
tion et de spleen. Aüïlleurs, il faut les murs pour isoler les 
condamnés ou le patient, mais, derrière ces murs, les usines 
hululent, les feuillages bruissent, les cultures sont fumantes, 
la vie passe, avec son douloureux et chaud murmure. Ici, 


l'air n’apporte aux oreilles que le bruit sec de la vague retom- 
bant sur ce sol de pierre, dont ne voulurent Apollon, ni Nep- 
tune, et que la terre et l’eau repoussent encore aujourd’hui, 
pareillement. 


s"+ 

Les guides destinés aux visiteurs d’une exposition ou d’un 
musée, sont toujours établis en dépit du bon sens; aussi, les 
familiers doués de quelque esprit et que la vie a enrichis d’un 
peu d’expérience, se dispensent-ils de s’en embarrasser. Mais, 
il leur faut un certain flair, pour découvrir d'emblée, dans le 
labyrinthe, la bonne issue... Le Pavillon du Ministère des 
Colonies, est le premier à visiter, bien que son architecture 
n’emprunte ses formes et sa décoration à aucun rêve asia- 
tique ou africain. C’est un palais banal, un de ces échantillons 
à colonnades en hémicycle, construits en plâtre et ciment, que 
les expositions universelles ont vulgarisés à plaisir et que l’on 
emploie à tout propos, pour n’avoir pas à chercher ailleurs. 
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C’est donc derrière une façade, dite de style gréco-Louis XVI, 
que s’abritent les salles où sont rangés les souvenirs, à la 
vérité bien humbles, sans grand éclat ni valeur, les souvenirs 
qui relatent les efforts de plusieurs générations d'hommes, 
auxquels la France doit aujourd’hui son Empire Colonial. 

Les visiteurs, qui ne cherchent dans une exposition 
que l’objet de valeur artistique ou marchande, peuvent tra- 
verser en courant ces trois salles qui ne leur apporteront rien, 
Je n’y vois que des photographies : la plupart ne sont même 
pas encadrées et certaines ont déjà terni, aux brûlures du jour, 
le velours brun de leur épiderme sensible. 

D’autres documents ont été découpés dans l’Jllustration, 
ou remontent plus loin encore, à l’époque des « boïs » de 
Gustave Doré et de Daniel Vierge, au Monde Illustré. Mais, 
quels souvenirs émouvants ils évoquent, que d’héroïsme, 
que de caractère et de volonté, chez certains êtres! Pourquoi 
toujours remonter aux Croisades, lorsque nous cherchons des 
exemples de foi, de dévouement, les marques d’une âme 
chevaleresque, et ces symboles qui donnent à une figure sa 
noblesse? Le x1x® siècle a fourni sans répit toute une magni- 
fique floraison de ces saints laïques, la plupart méconnus, 
jamais récompensés, qui moururent solitaires et blessés, 
comme les premiers martyrs chrétiens, le sourire aux lèvres. 

L’ilote, le commerçant aux buts matériels, le mondain 
frivole, ont tôt fait de traiter de cerveaux brûlés ces hommes 
qui étouffent parmi eux et rêvent encore d’espaces à conquérir, 
dans un temps où tout a été morcelé, loti et vendu à des agio- 
teurs. Cerveaux brûlés, après tout, peut-être, mais à quelle 
flamme! 

Il faut regretter que plus de Français, plus de jeunes gens, 
ne soient passés à l'Exposition Coloniale de Marseille, dans la 
salle particulièrement réservée aux explorateurs du siècle 
dernier. 

… Devant la crête dentelée des monts du Hoggar, enfouies 
dans les sables, les deux petites cabanes faites de boue 
séchée et de tiges de palmiers, dans lesquelles vivait le 
Père de Foucault. 

.… Debout, long, mince, le visage creusé par la fièvre, brûlé 
par l’haleine du désert, vêtu de la robe rayée de blanc, et de 
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noir du bédouin, Savorgnan de Brazza, prince mélancolique 
des solitudes.… 

… Assis au milieu de tapis jetés sur le sable, gardé par une 
haie de guerriers farouches, au poitrail nu, leurs noirs pecto- 
raux gonflés, lance au poing, voici le commandant Marchand, 
reçu par Ménélik, au retour de Fachoda... Tableau magni- 
fique dont l’objectif a rendu mieux qu’un peintre, la sauvage 
grandeur et la décevante opportunité... 

Et des visages, de grands noms, des ombres... De Lamori- 
cière à Lyautey, de Gouraud à Laperrine, du colonel Moll 
à la mission Foureau-Lamy… 

Dans une salle voisine, une cinquantaine de portraits, 
mesurés à la nature par un artiste probe, M. Eugène Burnand, 
représentant tous les types de soldats ayant fraternisé sur 
le sol de France : le visage et quelques détails du torse, 
presque photographiques, si l’on veut, maïs, par un dessina- 
teur consciencieux, jusqu’au mysticisme. On voudrait que des 
reproductions de cette réunion de toutes nos énergies armées 
s’en aillent orner les murs des écoles de France. Les enfants 
y verraient, du Sénégalais à l’Annamite, du fusilier-marin 
breton au petit chasseur basque, quelle immense coopération 
fut nécessaire pour vaincre et comprendraient mieux, devant 
la volonté bien marquée de l'Allemagne de ne rien payer et 
de recommencer la lutte un jour, l'utilité d’être prêts. 

Et aussi, sur les murs de nos écoles, la carte de nos posses- 
sions et, comme ici, cette inscription éloquente : Vingt fois la 
superficie de la France. Cinquante millions d'habitants. Onze 
milliards d’affaires par an 

Il semble, derrière les fragiles cloisons du pavillon, dont 
une carte des possessions françaises emplit tout le fond, 
il semble que ce soit le simoun, non le mistral, qu’on entende 
souffler, par ce clair après-midi de novembre, et l’on voudrait, 
en écartant les portes de la main, apercevoir à son tour 
l'horizon dévoré de lumière et recevoir l’appel de l'infini. 


* 
* * 





Le Pavillon du Maroc occupe une place privilégiée et il 
faudrait ignorer jusqu’au nom de Lyautey, pour ne pas être 
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convaincu qu'aucun autre ne saurait lui être comparé, non 
seulement pour la magnificence, mais encore, mais surtout, 
‘pour l’ordre avec lequel tout y fut prévu, la clarté des consignes 
données, la frémissante activité de la colonie qui expose, 
les progrès réalisés, l’harmonieuse impulsion qui préside à ses 
destinées. 

Sous le plafond de chaque salle, une large frise énumère 

en quelques phrases sobres, mais lumineuses, la production 
des céréales, les disponibilités, la croissance de la culture. 
Des tableaux comparatifs, des schémas fort clairs indiquent 
la montée constante du rendement. Et, plus éloquente encore 
que tous les « graphiques », la photographie vient apporter 
son irrésistible et indéniable témoignage et, d'année en année, 
d’un même point de Casablanca ou de Rabat, nous montrer, 
d’abord, le sable couvert d’ajoncs et de quelques bouquets 
de palmiers, puis les premières bâtisses, puis un embryon 
de rue, puis un immeuble, puis deux : et le bouquet de palmiers 
qui perd un tronc chaque saison, est devenu, dix ans après, 
boulevard bordé de larges trottoirs où circulent autos et 
tramways. 
. On a souvent parlé, dans des livres écrits par des voyageurs 
qui ne s'étaient pas toujours crus obligés de visiter le pays 
dont ils trouvaient opportun d'entretenir leurs lecteurs, de ces 
cités d'Amérique, édifiées en quelques mois, et qui, de bour- 
gades deviennent, en peu de temps, les rivales des plus fameuses 
capitales. Malheureusement, depuis dix ans, le cinéma nous y 
fait vivre et nous sommes bien revenus sur le confort et l’aspect 
de ces babylones spontanément jaillies du sol. 

Le maréchal Lyautey impose d’abord la préservation des 
villes musulmanes, puis le dessin, les plans soigneusement 
tracés des villes européennes qui viennent doubler celles que 
le temps avait lentement établies là... Voisinage, mais non 
juxtaposition. Et voisinage séparé par des jardins. Pour-la 
population autochtone, le maréchalfait construire, à la manière 
marocaine, des rues qui continuent à sinuer le long de murs 
percés de rares fenêtres, mais élargies, assainies, amenant 
insensiblement l’indigène au progrès, sans l’arracher brusque- 
ment à ses habitudes. 


Les tapis, les anciennes poteries, la reliure sont remis en 
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honneur par la Résidence, qui multiplie les ateliers, afin de 
faire renaître l’art du Maroc, dans toutes les perfections de sa 
somptueuse sobriété. 

Sur l’habileté du Maréchal à coloniser, les anecdotes 
abondent, mais l’une des plus typiques se déroule dans le 
grand vestibule d'entrée du Pavillon du Maroc, à Marseille 
même. Le Maréchal avait désiré que le banquet offert aux 
fils des principaux cheiks venus visiter l’exposition, eût lieu 
dans le pavillon, dont les murs revêtus de faïence, le sol couvert 
de carreaux émaillés, reproduisaient fidèlement les habitations 
de ses hôtes. Derrière chaque convive, se tenait un soldat 
marocain, lance au poing et, par la porte ouverte, apparaissait 
le patio dallé et bleu, au centre duquel retombait le jet d’eau 
d’une vasque... Au dessert, l’hôte se lève et dit : « Je ne suis 
pas suspect d’aimer ce que font les Anglais, il est une de leurs 
coutumes, que j’admire cependant: c’est, à la fin d’un banquet 
et avant tout discours, de porter un toast au souverain. 
Je propose donc de boire à la santé du Président de la Répu- 
blique.. Mais, comme nous sommes ici au Maroc, je propose 
de boire également à la santé de Sa Majesté Moulaï Youssef. » 

Les vivats éclatèrent.. Les jeunes chefs de demain applau- 
dirent avec allégresse... Le maréchal Lyautey est un grand 
colonisateur. 


* 
* 





* 


Un matin-d’automne, au ciel bas, dont les nuages s’eff- 
lochent à la crête des collines environnantes. Quelques gouttes 
tombent par instant, puis un pâle rayon de soleil traverse 
l'atmosphère... Toutes sortes d’attelages campagnards ou 
industriels suivent les rues étroites qui descendent de la gare 
Saint-Charles : camions tintinnabulants et charrettes remplies 
d’un foin bottelé, si vert qu'il ne paraît pas vraisemblable. 
Le trottoir n’a guère plus de cinquante centimètres de large et 
la boue que les averses de la nuit ont étalée sur la chaussée, 
le recouvre en éclaboussant les murs déjà lépreux. Au flanc 
des maisons dont l’allée obscure se perd dans une nuït éternelle, 
de misérables échoppes révèlent au passant cette sordide 
pauvreté où se plaisent les êtres marqués pour elle et qui ne 
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peuvent s’en dégager parce qu'ils ne l’auront jamais voulu. 
Leur fourneau, leur table à manger, leur grabat, sont là, 
ils se touchent, au niveau et même en contre-bas de la rue. 
Des femmes et des enfants infects se devinent, penchés sur 
leur chevelure, qui est une préoccupation, une coquetterie et 
une souffrance de tout instant. Près d’un arc de triomphe 
élevé par la ville de Marseille à la République, des écuries pour 
un grand nombre de chevaux s'ouvrent entre deux boutiques, 
et l’odeur du crottin, le bruit des sabots heurtant la cloison 
des box, nous saisissent au passage, avec tout ce que leur saveur 
et leur sonorité ont de désuet et d’évocateur d'autrefois. 
Et puis, après la place, des ruelles recommencent, escarpées, 
avec un nombre croissant de bâtons suspendus devant chaque 
fenêtre, perpendiculairement à la façade, par des cordes et 
portant la lessive récente, placée là, pour l’essorer et que 
trempent de nouveau les averses. Sans doute, la ménagère 
sait la pluie passagère; bientôt, le soleil reparaîtra, pour sécher 
la toile blanche, la cotonnade bise et la batiste rose, qui domine 
parmi ces hardes suspendues et donne parfois, sur les gris 
environnants, des colorations d’une délicatesse extrême. 
Nous montons, nous redescendons d’autres rampes, pour 
remonter encore. Par toutes ses ouvertures, aux rayons du 
soleil matinal qui se décide à trouer la nuée opaque, il semble 
que la ville laisse voir, comme les malades des hôpitaux, à 
l'heure de la visite, toutes ses plaies béantes, toutes ses infir- 
mités... Nous nous égarons à la recherche de ce vieux clocher 
ocre que l’on aperçoit du port, sur la droite, et que nous 
n’aurons pu atteindre. Nous voici entraînés par les ruelles 
glissantes, rue du Vieux-Château, rue Farinette, rue du 
Palmier. Nous avons dû contourner le sommet de cette 
nouvelle éminence, dont le « vieux château » est remplacé 
par des masures branlantes, lézardées, devant un grand mur 
à pic, derrière lequel il n’y a que d’autres ruines. Les fenêtres 
ouvertes montrent encore des femmes, des enfants et des vieux, 
et toujours, des chevelures défaites, étalées, sur lesquelles 
le profil d’une autre femme est penché. Une fontaine basse 
lance son eau claire en bouillonnant au seuil des chambres; 
le chemin qui dévale en pente roide, devient torrent. Deux 
laveuses tordent des linges en écartant les jambes, avec de 
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grands éclats de rire. Le torrent s’engouffre dans une ouverture 
ménagée à l'endroit le plus vertical de sa chute, à la base du 
vieux mur, tandis que la ruelle déclive devient escalier et 
aboutit brusquement à une rue qui a l’aspect habituel des 
voies populeuses et que suit, au ras du trottoir, un tramway 
bruyant. 

La large rue de la République traverse ces vieux quartiers; 
on l’y a creusée comme un fleuve creuse son lit dans la marne. 
Un flot serré de véhicules s’y écoule lentement, dans les cla- 
meurs. Et, mêlés aux chevaux, aux capotes des automobiles, 
aux carcasses bariolées des trams, des noirs en uniforme 
couleur de moutarde, des Sénégalais, des Soudanais, coiftés 
de leur haute calotte vermillon, les pieds alourdis de chaussures 
éléphantines, traînant dans la boue noire... Et des Italiens, 
au feutre vert, au veston pincé au-dessus des hanches, et 
des Anglais de banque et des Anglais d'agences de voyages, 
les premiers coiffés d’un melon noir, les seconds de chapeaux 
ayant perdu lustre et couleur, et des Levantins, et des Russes, 
et des Espagnols olivâtres et des spécimens d’humanité de 
tous les points de la terre... Ce flot franchi, nous retrouvons 
un escalier et d’autres ruelles inclinées, qu’il faut gravir, 
les pieds dans l’eau, parmi des immondices colorées, dont les 
derniers romantiques diraient qu’elles sont truculentes, mot 
imagé, mais vulgaire : tranches de pastèques rongées, feuilles 
de salade, écailles de poissons, fleurs pourrissantes. Trois 
fillettes en cotillons courts s'amusent auprès d’un robinet 
de cuivre, dont l’eau coule encore en bouillonnant, à vider 
de petites pieuvres blanches, qui ont l’air de gants retournés 
et dont elles lancent, sur le pavé gras, les déchets flasques. 
Et, de nouveau, des chambres aperçues par toutes les fenêtres 
béantes, sous les masses de linge entassées, à l’air humide, 
et qui se rejoignent parfois au-dessus de nos têtes sur les bâtons 
suspendus par des cordes. Des courses bruyantes d'enfants 
déchirent l’air, puis, un grand passant efflanqué, malingre, 
le visage couleur d’ananas et qui porte sur une épaule, une 
cargaison de rouleaux odorant la moleskine fraîche et qui 
crie : « Toile cirée! Toile cirée.. » D’entre les paquets de coton- 
nade et de batiste imbibées d’eau, une tête surgit à un second 
étage et une voix de femme, quitout de suite s’égosille, appelle, 
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avec un accent intraduisible : « Monsieur! Monsieur! » 
Le vendeur ambulant se retourne et lève, vers les guenilles 
déliquescentes, sa face d’ananas aux yeux de bélier. 

Et puis, une grande ouverture presque abrupte découvre 
la cathédrale nouvelle, la Major, bâtie sur une esplanade 
qui forme quai au-dessus des bassins de la Joliette, les docks, 
l'animation fumante des navires aux noires cheminées... 
Toutes sortes d'images et de comparaisons s'élèvent dans 
l'esprit, devant la masse compacte de pierres grises scellées 
sur le roc et l’essaim de paquebots prêts à prendre l'essor, 
aujourd’hui que les grèves sont finies. 

Au flanc de la grande basilique, pseudo-orientale, le sanc- 
tuaire primitif, humble, enfoui dans le sol, mystérieux, 
caché... On devine comme elle devait être exiguë, dans sa 
nouveauté, cette église de navigateurs, bâtie devant la mer 
et comme, au contraire, l’autre, la Major, est vide dans son 
immensité, l’air à jamais inachevée et désaffectée, déjà prête, 
on le dirait, à devenir entrepôt ou cinéma. La foi chrétienne 
nous fut apportée par la mer et l’on se demande, sur ce quai, 
entre la neuve basilique, dont la splendeur désolée écrase, 
et cette fumante et noire armada de commerce, si quelque 
nouvelle et légère embarcation, toujours prête à carguer vers 
d’autres conversions, ne serait pas plus nécessaire que cette 
Sainte-Sophie sinistre, plus du boulevard Malesherbes et de 
l’époque Napoléon III que de la Byzance qu’elle voulait 
évoquer devant la mer. 

Marseille, porte de l'Orient, cet Orient qui vient de rapporter 
une fois encore, sur la côte de Provence, à l'Exposition du 
Prado, la confiance dans un avenir plus lumineux et ranimer 
ce besoin d'expansion, cette fièvre de coloniser, qui ne peut 
jamais sommeiller longtemps dans le cœur du Français, 
non plus que son besoin de croire en Dieu. 


# 
* * 


Nos mères ont aimé le Japonais. C'était au temps où Alfred 
Stevens peignait ses Parisiennes aux jupes drapées, sur des 
fonds de paravents brodés d’ibis et des cabinets de laque, 
surmontés de potiches. Leurs petites-filles se sentent un attrait, 
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que la mode façonne, d’ailleurs, à son gré, pour l’ « art » plus 
rudimentaire du Soudan, du Congo, et de nos possessions 
noires. Le Pavillon de l’ Afrique Occidentale, avec son revête- 
ment de torchis couleur de Sienne rose, aura procuré quelques 
jouissances aux artistes qui se sentent un gri-gri dans le cœur 
et se montrent émus devant certaines effigies d’aspect 
plus que rudimentaire, taillées dans un bois noir, et auxquelles 
le sculpteur a peint de blanc la sclérotique. Sur les charmes de 
la plupart de ces sujets, j'avoue ma froideur. A peine ai-je distin- 
gué, dans les vitrines de la collection du Gouverneur Merwart 
ou d’autres, deux petits bustes de femmes. Encore, mor admi- 
ration ne saurait-elle avoir grande valeur, car ces ouvrages 
ont retenu mon attention, pour des qualités qui les rap- 
prochaient à mes yeux de l’art français ou italien des 
xI11e et xive siècles. 

Mais, mais, il faut reconnaître à certaines étoffes, à cer- 
taines poteries, certains objets, certaines vanneries, certains 
sièges, un pouvoir évocateur, une couleur générale, ou plutôt, 
une absence de couleurs, une sorte d’harmonie en noir, 
brun et blanc, qui évoque à mes yeux le désert... Les sièges, 
avec leur dossier courbe, leurs pieds formés de deux couples, 
hommes et femmes, singes et guenons, semblent une transposi- 
tion, un peu macabre, assez funèbre, mais qui n’est pas inhar- 
monieuse, du style Jacob, baptisé « retour d'Égypte ». 

Ces objets ne sauraient figurer au milieu d’un ameublement 
du xvure siècle! Pour avoir une idée de ce qu’ils pourraient 
« rendre » chez nous, il faut imaginer, d’abord, une pièce aux 
murs passés à la chaux, au sol dallé, et sur lequel on aurait jeté 
des tapis de haute laine exécutés par les mêmes mains; puis, 
quelques matelas couverts d’étoffes tissées de ces dessins 
linéaires, géométriques, où dominent le brun, le noir et le 
blanc... Quelques toiles de peintres modernes s’accommo- 
deraient de ce décor et aussi quelques tables faites de ces 
beaux acajous, dont le Pavillon de l’Afrique Occidentale nous 
montre de si magnifiques spécimens. Pour les gens qui aiment 
à être bien assis, des fauteuils de cuir voisineraient avec ces 
petits sièges rituels, ces bancs gravés qui ont leur perfection. 
Des fleurs coloriées dans des poteries dahoméennes, achève- 
raient un ensemble, à la vérité fort simple, mais ayant peut- 
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être un pouvoir calmant assez agréable... En tous cas, nous 
les préférerions à beaucoup d’autres du Salon d’Aulomne, ou de 
l'Exposition d’art moderne du Musée des Arts Décoratifs. 

Mais, pour rassurer les esprits pratiques, dépêchons-nous 
de dire que l’Afrique Occidentale produit aussi beaucoup de 
coton, — de quoi alimenter le marché français, le jour où 
l'Amérique cessera de nous en vendre, et à quel prix! et du 
bois, et des fibres destinées au papier, qui cesserait d’être 
scandinave, ce qui serait peut-être préférable, pour les direc- 
teurs de journaux, les éditeurs. et leur clientèle. 

.… Dehors, au pied des murs, le campement sénégalais, 
avec sa cuisine en plein air, mais enfoncée dans le sol et 
garantie par une cloison et un toit de branchages. A côté, 
sous l’auvent de leur cagna, deux noirs vêtus de blanc sont 
assis et devisent comme des campagnards de France, la jour- 
née de travail terminée. Une tige de bambou inclinée forme 
l'entrée du « Village », mais celui qui nous conduit peut, ici, 
pénétrer partout. Présentations. Le plus grand des Sénégalais 
qui nous domine de la tête, barbiche grisonnante, parle un 
français si pur et le prononce avec des inflexions de voix si 
douces que l’on croirait à une supercherie. Il porte le petit ruban 
de la Légion d'honneur sur sa gandourah, non la croix elle- 
même comme les Asiatiques. Ce noir est un grand Monsieur. 
Je lui demande où il a appris notre langue. — « A Dakar », 
répond-il avec un sourire... Et puis, comme ïil suit nos 
regards, attirés par la mimique irrésistible d’une fillette à la 
tête rasée, le crâne orné seulement de deux mèches de che- 
veux crépus, noire de peau et qui se dandine, les pieds nus, 
il nous dit, avec cet accent si curieusement, si invraisem- 
blablement français, en désignant la petite mauricaude : 

— Ah! vous regardez Thérèse! 

« Thérèse! » Décidément, nos colonies sont bien à nous! 


Rue Longue-des-Moines, à quelque distance de la rue Saint- 
Fèrréol, à deux pas de la Cannebière.. Il est 6 heures et 
demie du soir, et il semble que la rue vienne seulement de 
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retrouver son activité et sa gaîté. La foule y est tout à coup 
si dense, qu’une voiture ne pourrait suivre la chaussée. 

C'est l'instant où les ménagères paraissent s’être brusque- 
ment rappelé que l’heure de dîner approche. Elles descendent 
dans la rue et n’ont que l’embarras du choix. L’étalage du 
matin n'offre, semble-t-il, que les restes de la veille au soir. 
C'est pour cette minute-ci, aux clartés de la lumière élec- 
trique, que les boutiquiers ont paré leur éventaire, mis à 
l'étalage les légumes, les fruits, le poisson, les fromages, les 
produits de toute sorte. Le matin, c’est à peine s'ils sont 
réveillés. Des marchands poussent des charrettes pleines ou 
portent des paniers, autour desquels les acheteuses s’em- 
pressent. Le vendeur lance des cris rauques, les ménagères 
l'interpellent. On rit, on se dispute, mais gentiment. Ici, 
malgré tout, c’est la bonne humeur qui transpire, même 
quand on veut paraître sévère ou méchant. Une odeur de 
cuisine à l'huile achève de colorer délicieusement pour les 
narines l’atmosphère de la nuit. Plus loin : le marché au 
poisson, environné de rumeurs et tout luisant de reflets, 
nacré de vert et de bleu, de flancs qui s’opalisent, de ventres 
qui s’argentent, merlans, rougets, dorades; de tronçons de 
saumon à la chair rose qui reposent sur des feuillages 
glacés! — Venez! Venez par ici! Eh! mon petit monsieur. 
belle fille, venez donc! 

L'animation joyeuse du matin, transposée douze heures 
plus tard. Dans cinq minutes, il sera 7 heures : 19 heures! 
On se demande quand ces gens-là dîneront! 


+ 
x 





* 


Dès que tombe le soir, les cinémas, music-hall et théâtres 
éclairent brillamment leur façade. Le Marseillais, comme 
l'Italien et l'Espagnol, est plus noctambule que le Parisien. 
L’habitude des nuits chaudes... A minuit, la Cannebière pré- 
sente encore, malgré le mistral ou la pluie, autant d’anima- 
tion qu’à six heures du soir. On sent que les gens qui se 
promènent là, n’ont pas envie d'aller dormir. Les trompes 
des taxis ne semblent nulle part si bruyantes et continuent 
de claquer tard dans la nuit, avec leur petit air pressé, parfois 
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si agaçant et si menaçant pour le piéton qui traverse la 
chaussée. 

Une salle de concert à Paris semble maussade, figée, à côté 
d’une salle analogue du Cours Belzunce ou des Allées de 
Meilhan. Le public du promenoir, porté par les coudes posés 
sur le rebord de velours rouge, communique avec les artistes, 
joyeusement, promptement... Un refrain n’a pas été chanté 
une fois, par un comique, qu'il est déjà repris en cœur par 
la moitié de l'assistance... Au quatrième couplet, l'artiste 
en scène ne chante plus, il se contente de battre la mesure, 
Pour marquer leur plaisir et le rappeler en scène, les specta- 
teurs ne se contentent point d’applaudir. Ils sifflent : de longs 
sifflements qui raient le tympan au milieu des battements 
de mains... On est surpris que dans une chanson d'actualité, 
où passent des noms que nous croyons essentiellement pari- 
siens, les mêmes rires partent en fusée que sur les boulevards; 
mais, si la « légèreté » la plus débridée, trouve le public 
accueillant, la petite larme ne lui est pas moins agréable et 
n’est pas moins facile à faire monter à ses yeux — et l’on 
voit des femmes se moucher, qui riaient à gorge déployée, 
moins d’une minute plus tôt. 


* 
* * 


La gare, 7 heures du soir, au départ. Dix trains prêts à 
s’ébranler, fumants. Une animation noire et bise, aux lueurs 
des globes électriques, le long des sombres wagons. 

Pour l’adieu à Marseille, le mistral, ce soir, souffle, glacé. 

Le train de Vintimille vient d'entrer en gare... Les voya- 
geurs se précipitent vers le wagon-restaurant où leur meute 
était attendue, car la porte en est barricadée. L’homme à 
casquette noire, debout sur le marche-pieds, dispense les 
petits tickets blancs d’une liasse préparée... un à un, comme 
un enfant distribue des miettes de pain à des canards... 
Dix charriots de bagages enchaînés les uns aux autres, longent 
le quai dans un bruit infernal, faisant s’écarter avec effroi, 
les spécimens de tous les peuples qui sont représentés là.… 

— « C’est une reine de l’Inde », dit à un autre, un employé 
tout près de moi, en désignant une forme féminine, sans 
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chapeau, la tête voilée, une écharpe de zibeline jetée sur 
un manteau qui sent la confection. Une plus jeune 
femme, à peu près pareillement vêtue, vient à la suite, puis 
un homme couleur de bois de teck et coiffé d’un feutre gris. 

— Venez par ici, prince, — dit l’employé, qui prend 
l’'Indien familièrement par le bras, puis pousse les dames 
comme des paquets, vers un sleeping.… 

Dans cette trombe déchaînée, sous ce hall nocturne et 
glacé, cette vision de la maharine de Baroda, l’une des 
altesses les plus considérables de l’Inde, vers laquelle, dans 
son pays, nul n’a le droit de lever les yeux, et à laquelle on 
ne saurait parler sans s’incliner et joindre les mains, — bous- 
culée, hissée, inconnue, — c’est la dernière image que j’em- 
porte de Marseille; pendant que, dans le couloir, trois ministres 
qui viennent d’inaugurer un Congrès évoquent le banquet de 
la veille 

— Bon dîner, — s’écrie l’un. 

— Oui, mais douze discours, — répond le second. 

— Treize! — riposte le troisième, en levant des bras 
exténués. 


ALBERT FLAMENT 
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L'ARPENTAGE DU CIEL 


Nous commençons à pouvoir lever vers le Ciel nos yeux que 
tant de soucis abaissaient vers la Terre; d’autres peuples, 
plus heureux que nous, ont conservé, pendant les dernières 
années écoulées, le loisir et la liberté d'esprit nécessaires pour 
faire progresser les sciences pures, dont l’Astronomie est la 
plus belle, et c’est ainsi que nous retrouvons, plus avancés 
vers leur solution, les problèmes que nous pose l'Univers étoilé. 
Dresser le bilan de ces progrès n’est pas inutile; mais il faut 
noter dès l’abord que la lumière reste l’unique moyen que 
nous sachions utiliser pour communiquer avec les astres; 
tout ce que nous savons sur eux, c’est par elle seule que nous 
l'avons appris; nous ne connaissons donc que les étoiles lumi- 
neuses, et c’est pour cela que notre enquête est incomplète, 
car le Ciel est un cimetière d’astres éteints, dont quelques-uns 
nous ont été révélés par hasard, mais dont le plus grand 
nombre échappe à notre science. En dépit de cette lacune, 
nos connaissances astronomiques forment un ensemble dont 
je voudrais présenter un bilan très sommaire, avant d’étudier 
les hypothèses cosmogoniques qui s’essayent à nous expliquer 
l’évolution du monde dont nous sommes un point, pendant un 
instant. 


Aussitôt que la forme immuable des constellations eut 
révélé aux hommes la fixité des étoiles, leur première préoccu- 
pation fut de mesurer les angles que ces astres forment entre 
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eux; les Chaldéens, et surtout les Grecs, avaient constitué 
pour cet objet un appareillage assez perfectionné, qui per- 
mettait des mesures angulaires dont la précision était très 
supérieure au degré; Hipparque se servait, il y a deux mille 
ans, d’une dioptre, constituée par un cercle vertical divisé 
sur lequel se mouvait une règle, munie de pinnules, qui fixait 
la ligne de visée; Tycho-Brahé, qui observait le ciel seize siècles 
plus tard, n'avait pas d'instruments plus perfectionnés et 
pourtant son habileté était telle que le catalogue d'étoiles 
qu'il a laissé contient peu d'erreurs supérieures à une minute 
d'angle. La lunette astronomique ne donnait pas mieux, à ses 
débuts; ce n’est que grâce à un perfectionnement continu 
des appareils et des méthodes qu'on s’est élevé à la précision 
des mesures actuelles, précision qui dépasse largement la 
seconde; et on se rendra compte de ce qu'un tel résultat 
a dû coûter d’efforts en se représentant que l’angle d’une seconde 
est celui sous lequel on verrait (si on pouvait le voir) un mètre 
distant de 500 kilomètres. 

Mais le monde atteint par nosinstruments est trop compliqué 
avec ses millions d'étoiles pour que l’observation à la lunette 
soit suffisante; elle ne peut que fixer la position des étoiles 
qui servent de repères, et auxquelles on rapportera tous les 
astres voisins; c’est donc à la photographie qu’on a eu recours 
pour lever le plan du Ciel. Il nous est agréable de constater 
que cette œuvre admirable est d'inspiration française, puis- 
qu’elle est née, en 1887, des travaux des deux frères Henry, 
secondés par l'initiative de l’amiral Mouchez; mais les obser- 
vatoires des deux mondes ont pris part à sa réalisation : la 
surface du firmament a été divisée en 22 154 petits carrés, 
dont chacun a été photographié séparément, dans des condi- 
ditoires convenues et toujours pareilles : chaque cliché porte 
trois poses, de vingt minutes chacune, obtenues en déplaçant 
très légèrement la plaque entre deux opérations, si bien 
qu'une étoile est représentée en réalité par trois points, pré- 
caution nécessaire pour éviter que les taches ou les piqûres, 
comme il s’en rencontre dans les meilleures plaques, ne soient 
prises pour des étoiles. Mais ces clichés, qui portent tous les 
astres jusqu’à la quatorzième grandeur, donnent des étoiles 
principales, qui servent justement de repères, des images 
1er Décembre 1922, 7 
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surexposées et par suite un peu floues; on est donc obligé 
de doubler chacun d'eux par un astre, dont l'exposition 
n’a duré que six minutes; toutes les opérations sont effectuées 
avec des lunettes mues par un mouvement extrêmement 
précis, de façon à suivre la rotation apparente de la sphère 
céleste, car il est nécessaire que chaque étoile vienne former 
son image en un point invariable de la plaque, pendant toute 
la durée d'exposition. 

La photographie du Ciel est aujourd’hui achevée, si l’on 
peut parler ainsi d’une œuvre qui se renouvelle sans cesse. 
En tous cas, elle fixera, pour les âges à venir, l’aspect du 
firmament au début du xx® siècle. Pour apprécier le progrès 
qu'elle représente, on peut remarquer que la carte la plus 
complète établie à la lunette, celle d’Argelander, comptait 
quelque 300 000 étoiles, tandis que cent millions d’astres, 
au bas mot, ont laissé leur empreinte sur les plaques de l’atlas 
photographique; d’ailleurs, la méthode possède une sensibi- 
lité illimitée puisque l’ « œil photographique » permet d’accu- 
muler les impressions; il suffit donc d'accroître la durée de 
pose pour voir apparaître dans le Ciel de nouvelles étoiles. 
En même temps qu'elle est la plus féconde, cette méthode 
est la plus précise : le cliché photographique, examiné à 
l’aide de microscopes mus par des vis micrométriques, livre 
tous les détails de la structure et permet des pointés rigoureux; 
la distance angulaire de deux étoiles voisines peut y être 
mesurée avec une précision voisine du centième de seconde; 
à ceux qui se demandent l'intérêt d’une précision poussée 
aussi loin, l'expérience vient de répondre victorieusement, 
car c’est grâce à cette précision des pointés photographiques 
qu’on a pu établir l’incurvation, prévue par Einstein, des 

rayons lumineux qui effleurent le disque solaire, mettant 
_ ainsi hors de doute l’action de la pesanteur sur les ondes 


lumineuses. Quelle leçon pour les contempteurs de la treizième 
décimale! 


* 
* * 


Pour construire un plan en relief de l’Univers, il ne suffit 
pas de fixer la ligne de visée de chaque étoile, il faut encore 
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déterminer la distance à porter sur cette ligne. Ces distances 
sont tellement formidables, que leur évaluation a résisté, 
pendant longtemps, à tous les efforts des astronomes; on 
essayait seulement de s’en donner une idée, en se demandant 
à quelle distance il faudrait éloigner notre Soleil, pour qu’il 
devint à nos yeux, une étoile comparable aux autres : ainsi, 
pour égaler sa lumière à celle d’Aldébaran, la belle étoile 
qui forme l'œil de la constellation du Taureau, il faudrait que 
sa distance à la Terre devint cent mille fois plus grande. 
Mais on conçoit sans peine ce qu’un pareil procédé a d’imprécis 
et d’hypothétique. 

En réalité, il n'existe qu’une méthode rigoureuse pour 
mesurer la distance d’un point inaccessible, et c’est celle 
qu'on emploie en triangulation astronomique aussi bien 
qu'en arpentage terrestre : elle consiste à viser le point en 
question des deux extrémités d’une base dont la longueur 
est connue, de façon à pouvoir construire, avec cette base 
et les deux angles de visée, un triangle dont il est le sommet; 
mais il va de soi que, plus éloigné est le point visé, plus 
grande doit être la base, si on veut que l'intersection des lignes 
de visée soit définie avec précision. La mesure des distances 
stellaires ne pourra donc être tentée qu’en utilisant la plus 
grande base dont nous puissions disposer, qui est le diamètre 
de l’orbite terrestre! on devra donc, à six mois d’intervalle, 
pointer l'étoile choisie, et si la distance de cet astre n’est pas 
infinie, les deux lignes de visée ne seront pas rigoureusement 
parallèles; elles forment entre elles un petit angle qui définit 
ce que les astronomes nomment la parallaxe de l'étoile ?. 
Si on parvient à déterminer cette parallaxe, la distance de 
l'étoile s’en déduira aisément, puisque le rayon de l'orbite 
terrestre, 150 millions de kilomètres, est une grandeur connue, 
à un millième près. ’ 

La voie était donc toute tracée, et tous les astronomes, à 
partir de Tycho-Brahé, se”sont essayés à la mesure des paral- 
laxes stellaires; mais à mesure que leurs instruments se perfec- 
tionnaient, ils constataient plus amèrement l’insuccès de 
leurs tentatives; ils pouvaient seulement affirmer qu'aucune 
étoile n'avait une parallaxe égale à une seconde; autrement 

1. En réalité, la parallaxe est la moitié de cet angle. 
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dit, ia plus rapprochée d’entre elles était au moins un 
demi-million de fois plus éloignée de nous que le Soleil; et 
cela permet déjà de prendre une idée de la petitesse et de 
l'isolement de notre mônde solaire dans l’immensité du 
firmament. 

Pourtant, à mesure que les méthodes devenaient plus 
précises, le problème devenait moins inaccessible. Dès 1837, 
Struve, directeur de l'Observatoire de Dorpat, réussit à mettre 
hors de doute l’existence d’une parallaxe pour Véga de la Lyre, 
et même à la mesurer approximativement, en évaluant soi- 
gneusement les variations de sa distance angulaire à un petit 
compagnon de dizième grandeur, Soleil encore plus lointain 
que Véga et qui forme, par conséquent, un repère invariable 
au cours de la promenade annuelle de la Terre. 

Cet exemple fut suivi, mais l’observation à la lunette, 
lente et minutieuse, ne donne les parallaxes qu’une à une; 
on conçoit combien la méthode photographique a dû donner 
d’élan à ces mesures, en permettant de pointer d’un seul 
coup, toutes les étoiles d’une même région; sur deux photo- 
graphies prises à six mois d'intervalle, Îles étoiles des dernières 
grandeurs, qui forment le fond du décor du firmament, sont 
restées invariables et il est relativement aisé de mesurer, 
avec une précision voisine du vingtième de seconde, le dépla- 
cement des étoiles plus rapprochées de nous par rapport à 
ces repères immuables. Un grand astronome, Kapteyn, qui 
était passé maître dans ces opérations, employait une méthode 
particulièrement précise; il faisait trois expériences successives 
à six mois et douze mois d'intervalle, sur une même plaque, 
avant de procéder au développement photographique; il 
obtenait ainsi sur un même cliché trois images de chaque 
astre, qui lui permettaient de mettre en évidence le plus 
léger déplacement des étoiles rapprochées par rapport à celles 
qui occupent l’arrière-plan du Ciel. 

Ainsi, des milliers d’astres ont livré leur parallaxe, et leurs 
distances à notre système solaire sont connues approxima- 
tivement. On a pu, sur ces données, établir des moyennes et 
calculer la relation entre les grandeurs stellaires et les distances 
correspondantes. Je rappelle, à ce propos, que les étoiles de 
première grandeur, qui sont les plus brillantes du Ciel, ont 
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pour type Aldébaran, l’œil du Taureau; les étoiles de deuxième 
grandeur seront, en moyenne, deux fois et demie moins 
brillantes qu’Aldébaran, les astres de troisième grandeur 
deux fois et demie moins lumineux que ceux du deuxième, 
et ainsi de suite, suivant une progression indéfinie, en passant 
par les étoiles de sixième grandeur, les plus petites qu’on 
puisse distinguer à l’œil nu dans un Ciel clair. Voici donc un 
tableau qui résume assez exactement les résultats obtenus; 
les distances y sont évaluées en « années de lumière », c’est-à- 
dire en prenant pour unité le chemin que la lumière effectue 
en une année, à raison de 300 000 kilomètres par seconde : 









gr + re 









Grandeur des étoiles. 1 2 3 4 6 8 10 
Parallaxe moyenne . 0”,059 0”,044 0”,033 0”,025 0”,014 0”,008 0”,004 


Distance en années ‘à 
de lumière . . 55 74 98 131 234 416 740 














Ainsi, moins lesétoiles sont brillantes, plus elles sont éloignées 
de nous; cette conclusion ne saurait nous étonner, mais notre 
curiosité voudrait pousser plus loin, et savoir si notre Univers 
n’est qu’une bulle de matière perdue dans le Néant, ou si la 
matière y est répandue uniformément, bien qu’au hasard, 
aussi loin que la pensée puisse atteindre. Nous n’en sommes. 
pas, hélas! à pouvoir formuler des conclusions positives à ce à 
sujet; tout ce qui nous apparaît jusqu'à présent, c’est que 4 
la répartition des étoiles se continue, d’une façon à peu près p' 
uniforme, jusqu’à la dizième grandeur, c’est-à-dire jusqu’à | 
des distances que la lumière met sept siècles à parcourir; il 
mais nous apercevons encore des points brillants à des distances ñ 
mille fois plus considérables, et les nébuleuses qui peuplent | 
les confins du Ciel sont peut-être encore plus éloignées. 4 
Notre connaissance scientifique n’embrasse que les alentours 
immédiats de notre Soleil; au delà, il n’y a place que pour les 
hypothèses. 
























*# 
* * 









Nous savons maintenant comment on peut dresser un plan 
en relief du monde stellaire, au moins jusqu'aux dix premières 
grandeurs. Mais les étoiles ne sont pas des points géométriques, 
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ce sont des astres, évidemment sphériques, et de grosseurs 
inégales. Il faudrait procéder à la mesure de leurs diamètres, 
Pour les astres dont la distance est connue, la solution natu- 
relle du problème consiste à évaluer le diamètre apparent, 
c’est-à-dire l’angle des rayons visuels qui vont aux deux bords: 
mais cette solution est irréalisable parce que l’image donnée 
par les lunettes et par les télescopes n’est nullement semblable 
à l'étoile qui lui donne naissance; par suite de la nature ondula- 
toire de la lumière, qui se traduit par des effets de diffraction, 
l’image de l’étoile est un petit disque, d’éclairement dégradé 
sur les bords, et dont la grandeur ne dépend pas du diamètre 
apparent de l’astre visé. 

Mais si les méthodes géométriques nous font défaut, nous 
pouvons, par des raisonnements d'ordre physique, obtenir 
une évaluation approchée du diamètre de certaines étoiles. 
Considérons, par exemple, Aldébaran, qui nous envoie une 
lumière blanche de composition voisine de la lumière solaire; 
nous pouvons inférer de là qu’Aldébaran est à la même tempé- 
rature que le Soleil, et que par suite, à surface et à distance 
égales, elle rayonne de même. Or il est aisé de calculer que 
si notre Soleil était amené à la même distance qu’Aldébaran, 
il rayonnerait 1 200 fois moins que cette étoile; c’est donc que 
sa surface serait 1200 fois moindre, c’est-à-dire que le 
diamètre d’Aldébaran doit égaler 35 fois le diamètre solaire. 
Nous avons fait, pour établir notre raisonnement, une hypo- 
thèse qui n’est que rarement réalisée; les températures des 
étoiles visibles varient entre 3 000 et 10 000 degrés, celle du 
Soleil étant voisine de 6 000, c’est-à-dire que leur éclat peut 
varier dans de très larges proportions. Malgré cette complica- 
tion, on peut encore aboutir à des résultats approchés par 
des comparaisons photométriques; cette méthode a donné 
récemment, entre les mains de M. Nordmann, des résultats 
intéressants. Mais on peut faire mieux encore, car la physique 
a des ressources merveilleuses, et procéder à une véritable 
mesure des diamètres apparents stellaires. Cette expérience, 
réalisée aux États-Unis par Michelson, constitue la grande 
nouveauté astronomique de ces dernières années, et elle fait le 
plus grand honneur au célèbre physicien de Chicago, qui a 
déjà à son actif tant de belles découvertes. Comme il arrive 
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souvent, c’est dans une intuition géniale de Fizeau qu'il a 
trouvé le principe de sa méthode, et il n’est que juste de 
rappeler qu’il y a quarante ans, M. Stéphan avait déjà fait, 
avec le grand télescope de l'Observatoire de Marseille, des 
expériences basées sur le même principe; elles avaient établi 
que les diamètres apparents de toutes les étoiles étaient certai- 
nement inférieurs à un dixième de seconde; la puissance 
restreinte des instruments dont notre compatriote disposait 
lui interdisait d'aller plus loin dans cette voie. Heureuse- 
ment, pour elle, l’astronomie américaine est mieux armée que 
la nôtre; elle possède la plus belle lunette à l'Observatoire 
Yerkes, dans le Wisconsin, et, au Mont-Wilson en Californie, 
un télescope gigantesque dont le miroir mesure 100 pouces, 
c'est-à-dire 2 m. 54 de diamètre. C’est avec ces instruments 
que put être mise en œuvre la méthode dont nous avons 
maintenant à faire comprendre le principe. 

Prenons une lunette astronomique formée par deux lentilles, 
objective et oculaire, montées sur un tube en laiton, et, au 
lieu de laisser l'objectif découvert, masquons-le en partie 
par un écran percé de deux fentes parallèles; puis braquons 
vers une étoile l’instrument ainsi disposé; l’image de l'étoile 
sera accompagnée d’une série de franges très fines, alternati- 
vement lumineuses et sombres. Ce phénomène constitue ce 
qu'on appelle, en optique, un effet d’interférences; il est dû 
à ce que les ondes lumineuses venues de l’étoile et passant 
à travers les deux fentes de l’écran, se composent entre elles 
d'une manière différente suivant la région visée par l’oculaire: 
au point où se trouve l’image de l'étoile, elles se superposent 
en s’additionnant; mais autour de ce point, les ondes, ayant 
parcouru des chemins inégaux, se trouvent décalées l’une par 
rapport à l’autre et produisent de l’ombre ou de la lumière 
selon qu’elles vibrent en sens contraires ou dans le même sens. 

Cet effet bien connu se complique lorsque au lieu d'observer 
dans la lunette un seul point lumineux, on en observe deux, 
soit par exemple deux étoiles rapprochées : chaque point 
donne, pour son compte, des franges d'’interférence, et les 
deux systèmes de franges se superposent dans le champ visuel 
de l’oculaire. Il est clair que cette superposition peut produire 
un effet additif, si les franges brillantes des deux systèmes 
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se recouvrent, ainsi que les franges obscures; l'effet sera 
soustractif si les franges sombres couvrent les parties lumi- 
neuses, et toutes les cannelures s’effacent. Le calcul montre 
que, suivant l'écart angulairé des deux étoiles visées, on peut 
avoir renforcement ou évanouissement des franges; par suite, 
il sera possible de calculer cet écart angulaire, d’après l’appa- 
rence observée, au moyen d’une formule mathématique très 
simple, mais qui ne saurait trouver place ici. 

Cette méthode s’est montrée particulièrement apte à dédou- 
bler certaines étoiles, qui sont constituées en réalité par deux 
astres tournant l’un autour de l’autre. Il existe, par centaines 
dans le Ciel, des systèmes ainsi constitués; quelques-uns 
peuvent être dissociés par le télescope, mais le plus grand 
nombre est celui des étoiles doubles « spectroscopiques », 
dont on ne peut soupçonner la dualité que par les fluctuations 
de la lumière qu’elles émettent; tel est le cas pour Capella, 
la belle étoile du Cocher dont les deux composantes valsent 
dans l’espace à raison d’un tour tous les cent quatre jours. 
Ces deux composantes, examinées à la grande lunette de 
l'observatoire Yerkes ou au télescope du Mont-Wilson, 
donnent des franges lorsqu'on munit l'objectif d’un diaphragme 
percé de deux fentes parallèles, et les franges s’évanouissent 
lorsque la distance des franges atteint une valeur de 2 m. 40; 
de ce résultat, on peut déduire que la distance angulaire des 
deux astres conjugués atteint cinq centièmes de seconde, 

J'ai choisi cet exemple en raison desa simplicité; le problème 
se complique un peu lorsqu'il s’agit de mesurer le diamètre 
apparent d’un astre isolé : chaque point du disque donne des 
franges d’interférence, qui se superposent dans le champ de 
vision de l'instrument; pourtant, Michelson a abordé et résolu 
ce problème : il a montré que la disparition des franges se 
produisait encore, comme dans le cas d’une étoile double, 
lorsque la distance des deux fentes est en proportion conve- 
nable avec le diamètre apparent de l’astre. Mais une difficulté 
d'ordre pratique surgit aussitôt : comme on doit s’attendre 
à ce que les plus grosses étoiles aient des diamètres apparents 
voisins d’un centième de seconde, la distance des fentes qui 
amènera l’évanouissement des franges devra être portée aux 
environs de 12 mètres; même en Amérique, il n'existe pas 
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d'instrument dont l’ouverture approche, à beaucoup près, 
de ce nombre, et il n’est pas à prévoir qu’on en construise 
avant longtemps. Pourtant cette difficulté a pu être tournée 
par Michelson : à l'extrémité supérieure de la gigantesque 
armature qui forme le tube du télescope, on fixe une traverse 
d'acier, perpendiculaire à son axe, et munie de deux miroirs : 
ces deux miroirs, déportés à droite et à gauche de l'instrument, 
jouent le rôle des deux fentes placées devant l'objectif, 
c’est-à-dire que les rayons qu'ils reçoivent de l'étoile, ramenés 
dans le télescope par des réflexions opportunes, y produisent 
le même effet d’interférence; on peut donc régler la distance 
des miroirs, sur la traverse qui les supporte, jusqu’à ce qu’on 
ait amené la disparition des franges. 

Cette méthode a été appliquée, depuis 1919, à un certain 
nombre d’astres, mais elle n’a encore donné de résultats 
positifs, que pour Bételgeuse, la plus belle étoile de la constella- 
tion d’Orion, et pour le gros soleil rougeâtre d’Arcturus, qui 
illumine le Bouvier. Arcturus s’est révélé avoir un diamètre 
apparent de 0”,024, ce qui, étant donnée sa distance à la 
Terre, permet de lui assigner un diamètre de 31 millions de 
kilomètres, soit 22 fois le diamètre du Soleil. Bételgeuse se 
présente à nous sous un diamètre apparent un peu plus faible 
(0”,018), mais comme elle est considérablement plus éloignée, 
son diamètre réel dépasse deux fois celui d’Arcturus : les calculs 
lui donnent 386 millions de kilomètres, c’est-à-dire que, 
pour en prendre une idée, il faudrait imaginer un Soleil qui, 
englobant dans sa masse Mercure, Vénus, la Terre et Mars, 
étendrait son disque brûlant jusqu’à mi-chemin de l'orbite 
de Jupiter! Ainsi Bételgeuse tient, jusqu'ici, le record de la 
monstruosité dans le monde stellaire, maïs la méthode de 
Michelson n’en est encore qu’à ses débuts, et il ne faudrait 
pas s'étonner si elle nous révélait l’existence d’astres encore 
plus gigantesques. En tout cas, l'astronomie possède main- 
tenant une méthode qui lui permet de mesurer des angles 
voisins du centième de seconde; et l'optique, qui la lui a 
offerte, sera sans doute, avant peu, payée de sa peine, car 
il est probable que la méthode de Michelson permettra d’obte- 
nir une nouvelle mesure de l'effet Einstein; c’est-à-dire 
la déviation subie par les rayons lumineux par l’attraction des 
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astres qu'ils frôlent; et qui sait si, lorsqu'une précision plus 
grande aura été atteinte, cette déviation elle-même ne servira 
pas à son tour à peser les astres? Ainsi se trouverait résolu 
un nouveau et important problème, qui n’a reçu de solution 
que dans des cas très accidentels. 


* 
* * 


La tâche de l’arpenteur céleste n’est pas achevée lorsqu'il 
a déterminé la position et les dimensions des étoiles : leur 
fixité n’est qu’une apparence due à leur prodigieux éloigne- 
ment; chacune d’elles se hâte vers un but, et la loi de ces 
mouvements est un des graves problèmes de l’astronomie 
moderne. Par bonheur, nous possédons les moyens de la 
résoudre : on sait mesurer les deux composantes du mouvement 
stellaire, le déplacement radial, effectué dans la direction du 
rayon lumineux, qui éloigne l'étoile de nous ou qui l'en 
rapproche, et le déplacement tangentiel, effectué perpendicu- 
lairement à la ligne de visée. 

Ce dernier se révèle à nous par un changement des coor- 
données stellaires; ce changement, qui avait échappé aux 
Anciens, fut soupçonné par Halley en 1718, établi vingt ans 
après par Cassini pour Arcturus et, depuis lors, mesuré 
régulièrement par les astronomes; bien entendu, il est patri- 
culièrement sensible pour les étoiles les plus rapprochées 
de nous, qui sont généralement les plus brillantes; au con- 
traire, les étoiles des dernières grandeurs, qui sont incompara- 
blement plus lointaines, paraissent rigoureusement invariables 
et il faudra accumuler les déplacements de plusieurs siècles 
pour mettre en évidence leur déplacement tangentiel. 

Cette remarque fournit aux astronomes un moyen très 
précis pour évaluer les déplacements des astres des premières 
grandeurs : sur les photographies d’une même région prises, 
par exemple, à dix ans d'intervalle, les étoiles mineures 
n’ont pas bougé; elles forment un réseau de référence, par 
rapport auquel on peut évaluer avec précision les déplace- 
ments angulaires des étoiles majeures, et si on connaît, 
par la parallaxe, la distance qui nous sépare de ces astres, 
on peut en déduire la grandeur réelle, en kilomètres par 
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seconde, de la vitesse qui les amène perpendiculairement au 
rayon visuel; la méthode en est donc applicable à toutes les 
étoiles dont la parallaxe est mesurable, c’est-à-dire, approxi- 
mativement, aux dix premières grandeurs. 

En procédant à ces mesures, on rencontre des étoiles qui 
paraissent immobiles sur la sphère céleste, mais on peut 
se demander si cette immobilité apparente n’est pas due à ce 
que leur mouvement est dirigé suivant le rayon qui nous 
joint à elles; on le soupçonnait depuis longtemps, mais 
l'honneur d’avoir résolu ce nouveau problème revient à 
Fizeau, qui sut trouver, dans un effet d’acoustique remarqué 
jadis par Doppler, un moyen de mesurer les vitesses radiales 
des astres. Chacun a remarqué que le son reçu, par l’observa- 
teur immobile, du sifflet d’une locomotive, paraît plus grave 
lorsqu'elle s'éloigne et plus aigu lorsqu'elle se rapproche; 
cet effet s’interprète aisément, car si le corps sonore s’éloigne, 
les ondes qu’il nous envoie nous arrivent moins serrées; elles 
se tassent, au contraire, les unes contre les autres lorsque la 
source se rapproche de l’observateur. 

Ce qui est vrai pour le son l’est aussi pour la lumière; une 
source de lumière jaune paraît virer vers le rouge si elle 
s'enfuit, vers le bleu si elle se rapproche. Expérimentalement, 
cette variation se traduit par un déplacement des raies, bril- 
lantes ou obscures, qu’on observe au spectroscope en visant 
la lumière de la source. Donc, lorsqu'une étoile s’éloigne de 
nous, toutes les raies de son spectre paraissent décalées, par 
rapport à leurs positions normales, du côté du rouge; un dépla- 
cement des raies vers le violet indique, au contraire, un rappro- 
chement, et permet d'en mesurer la vitesse. En réalité, 
l'effet Doppler-Fizeau est très petit, et il faut les procédés 
les plus délicats de l’analyse spectrale pour en obtenir la 
mesure; mais tant de progrès ont été réalisés dans cette direc- 
tion, que les vitesses radiales sont appréciées avec une erreur 
inférieure à 10 p. 100. Au rebours de ce qui a lieu pour les 
vitesses tangentielles, cette méthode s'applique aux étoiles 
les plus lointaines, aussi bien qu'aux plus rapprochées; elle 
vaut même pour les nébuleuses et nous lui devons le peu que 
nous savons sur ces mondes lointains. Bien entendu, elle nous 
donne la vitesse radiale par rapport à notre Terre, qui estelle- 
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même en mouvement sur son orbite; le résultat obtenu devra 
donc subir une correction, si on veut, comme il est naturel, 
rapporter à notre Soleil les déplacements stellaires. 

Mais, au fait, pourquoi les rapporter au Soleil? Et quel est 
ce reste de fatuité qui nous fait prendre pour centre du monde 
la médiocre étoile dans les parages de laquelle notre humanité 
accomplit ses destinées? Rien ne nous autorise à supposer que 
le Soleil est immobile dans l’espace; mais ce mouvement, 
que tous les astronomes soupçonnaient dès le xvirie siècle, 
il était réservé à Sir William Herschell, le fondateur de la 
grande lignée d’astronomes qui fait tant d'honneur à l’Angle- 
terre, de le mettre hors de doute par des mesures précises. 
Herschell établit, en effet, que les mouvements apparents 
des étoiles par rapport au Soleil ne sont pas distribués au 
“hasard, mais admettent une direction privilégiée : lorsqu'un 
homme se tient immobile au centre d’une foule agitée de 
mouvements incoordonnés, il rencontre toujours la même 
distribution des vitesses, moyennes, dans quelque direction 
qu'il porte son regard; mais lorsqu'il se déplace lui-même 
vers le Nord, toutes les vitesses vers le Nord lui paraîtront 
diminuées de sa propre vitesse, et celles vers le Sud seront 
augmentées d'autant, les vitesses vers l'Ouest et vers l’Est 
restant inaltérées. Ainsi pouvons-nous, voyageurs célestes, 
trouver la direction de notre propre mouvement en analysant 
celui de nos compagnons de route; c’est ce que fit Herschell, 
et comme il conclut de ses mesures que le Soleil s'élevait 
dans l'atmosphère boréale, il donna le nom d’apex au point 
du Ciel vers lequel il paraissait se diriger; ces travaux ont 
reçu, depuis, une remarquable confirmation par le principe 
de Doppler-Fizeau : car si le Soleil se dirige vers l’apex, toutes 
les vitesses radiales des étoiles situées dans cette direction 
seront diminuées d'autant tandis que du côté opposé, vers 
l’antiapex, elles subiront une augmentation égale. L’expé- 
rience a vérifié ces conclusions, et a permis de fixer avec plus 
de précision que ne l'avait fait Herschell la direction de 
l’apex; c'est actuellement la belle étoile Véga de la Lyre 
qui semble être le point de mire de notre système solaire, 
et nous nous dirigeons vers elle avec une vitesse voisine de 
12 kilomètres par seconde. Quant aux vitesse des diverses 
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étoiles, elles semblent avoir une valeur moyenne de 20 kilo- 
mètres par seconde, avec des valeurs maxima qui peuvent 
atteindre le double. Chose curieuse, et d’ailleurs inexpliquée : 
les étoiles doubles sont, en général, animées de vitesses nota- 
blement supérieures à celles des étoiles simples; faut-il con- 
clure de là qu’elles forment dans le Ciel un système à pat, 
ayant reçu, à l’origine des temps, une impulsion plus grande 
que celle qui a lancé dans l’espace les autres Soleils? 





















"4 
Quoi qu’il en soit, les vitesses qu’on mesure ne peuvent être 
que des vitesses relatives, puisqu'on les rapporte à un astre 
que tout nous prouve être lui-même en mouvement; et, si 
loin qu’on aille chercher dans le firmament, on n’y saurait 
découvrir de point fixe auquel on puisse rapporter les mesures; 
nous flottons sur une mer sans rivages, et ce n’est pas une des 
moindres difficultés que rencontrent les arpenteurs célestes 
pour dresser le plan de l'Univers. 

Une autre difficulté, et non moindre, est celle que M. Gaston 
Moch ‘ a désignée d’un mot saisissant : l’incohérence du 
firmament : les nouvelles se transmettent promptement, par 
les vibrations lumineuses, à l’intérieur de notre système 
solaire : une seconde et quart pour la Lune, huit minutes pour 
le Soleil, trois heures pour Neptune. Il n’en va plus de même 
quand on passe au monde des étoiles; nous voyons notre plus 
proche voisine, Alpha du Centaure, non pas telle qu’elle est 
actuellement, mais dans la position qu'elle occupait il y a 
quatre ans et demi, c’est-à-dire que si les habitants d’Alpha 
veulent bien s'intéresser à nos affaires, ils n’ont pas encore 
appris la conclusion de l’armistice; la Polaire met quarante- 
six ans à nous envoyer sa lumière, et les nouvelles que nous en 
recevons datent du siècle dernier; les plus petites étoiles 
visibles à l’œil nu sont à deux cent cinquante années de 
lumière, celles de vingtième grandeur, les dernières qu’Herschel 
aperçut avec son grand télescope, nous apparaissent dans 
l’état où elles se trouvaient et dans la position qu’elles occu- 


1. La relativité des phénomènes, par Gaston Moch, Bibliothèque de philoso- 
phie scientifique. Ernest Flammarion, éditeur, 1921. 
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paient il y a presque un million d’années. Où sont-elles actuelle- 
ment? dessinent-elles toujours les mêmes constellations? 
Certaines d’entre elles n’ont-elles pas cessé d’être lumineuses, 
tandis que des astres nouveaux prenaient place dans le Ciel? 
Ainsi, suivant l'expression d’Anatole France, « les lumières 
des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y mélangent en 
moins d’une seconde, des siècles et des milliers de siècles ». Les 
angles que nous mesurons avec tant de soin ne correspondent 
donc à rien de précis, ni dans le présent, ni dans le passé; 
puisque à aucun moment les étoiles que nous visons n’ont occupé 
en même temps les directions pointées par la lunette. Ainsi 
le Ciel ne nous fournit pas de repères qui nous permettent de 
fixer l’espace et le temps, et notre tentative pour tracer un 
plan de l'Univers est vouée à n'être qu’une approximation. 
En toutes choses, l’Absolu échappe à la Science, et c’est une 
des choses qui caractérisent le mieux notre époque, au point 
de vue scientifique, que cet effondrement des vérités absolues 
et des principes éternels, ramenés au rôle modeste d’approxi- 
mations et de contingences. Mais la Science n’en est que plus 
libre et plus vivante. 


L. HOULLEVIGUE 
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J’ai retrouvé mes deux amis, que j'ai déjà présentés aux 
lecteurs de ces chroniques, l’un, ce vieillard que nous avons 
nommé M. d’Autrefois, l’autre, cet homme de quarante ans, 
qui se pique d’être sans préférence, prétend uniquement à 
se rendre compte de ce qu'il voit, et que nous appelons 
l'Observateur. Si différentes que soient nos natures, nous 
avons tous trois en commun une vive curiosité pour notre 
temps et le goût très prononcé d'essayer d’en dégager les 
principaux caractères. Je demandai à M. d’Autrefois si, 
depuis que nous ne nous étions vus, il avait fait quelque 
remarque. 

«— Je crois bien, — me dit-il, — j'en ai fait une, et la 
plus propre à me rendre mélancolique; c’est que l’époque où 
je vis n’est décidément pas favorable aux vieillards. Il n’y 
a presque plus personne pour leur rendre ces égards par 
lesquels on s’efforçait de les consoler un peu de leur âge. 
J'ai couru, cet été, à travers la France, j’ai vu du monde, 
je vous assure qu'il ne fait pas toujours bon d’être une 
vieille dame qui voyage seule, ni, du reste, une jeune. Dans 
les familles mêmes, j’ai été frappé de voir comme les enfants, 
dès qu’ils touchent à l’adolescence, s’affranchissent de la 
moindre gêne, et traitent leurs parents avec une sorte de 
dédain cordial. Ils se mettent à leur aise dans tout ce qu'ils 
disent, écoutent à peine ce qui se dit devant eux, et trouvent 
naturel qu’on se contraigne à leur avantage, » 
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«— Eh bien, — dis-je, — qu’avez-vous pensé de cela? , 

«— Mon cher, — répondit M. d’Autrefois, — j’en ai été un 
peu triste, non point seulement parce que je suis vieux moi- 
même, mais parce que, partout où le respect disparaît, je 
pense que la civilisation s’en va. Le sentiment acquis, en 
effet, celui qui témoignait d’un long effort et d’une victoire 
remportée par l’homme sur sa propre brutalité, c'était de 
ménager, de protéger, d’honorer les vieillards, parce qu'ils 
étaient faibles. Le sentiment naturel, c’est de profiter de 
cette faiblesse : être le plus vieux, maintenant, cela revient 
simplement à se sentir le moins fort. Je me suis dit qu’il y 
a là un signe, parmi tant d’autres, que nous rentrons dans 
un monde primitif, rudimentaire. Encore, dans les sociétés 
primitives, le pouvoir de la violence, si grand qu’il fût, était 
loin d’être le seul. Toutes sortes de craintes, de croyances, 
d'idées confuses, les religions, la magie, rouvraïent des voies 
indirectes à la domination de l'esprit. Dans le monde plus 
rude encore où nous allons pénétrer, je ne vois point ce qui 
balancera la prépondérance de la force. Tout redevient terri- 
blement simple ‘: il ne s’agit plus que d’approcher d’un 
festin, de s’asseoir à une table servie, et, dans la bousculade 
moderne, tant pis pour qui n’est pas le plus vigoureux. » 

« — Oui, — lui dis-je, — je crois que c’est vrai : le pres- 
tige est passé de la vieillesse à la jeunesse. La guerre, en cela, 
comme en plusieurs autres choses, si elle n’a pas changé 
ce qui était en train d'arriver, a du moins beaucoup hâté 
le cours de l’évolution. Les vieillards, en effet, étaient sur- 
tout considérés en raison de leur expérience, de celle qu'ils 
avaient ou de celle qu’on leur supposait. Mais la guerre fut 
elle-même quelque chose de si nouveau, de si inouï, que, 
pour un jeune homme qui sortait de cette réalité formi- 
dable, tous ceux qui ne l’avaient point connue, fussent- 
ils d’ailleurs experts de la vie, paraissaient un peu niais. 
Toutefois cette prédominance de la jeunesse, si elle n’a fait 
que s’accentuer, était marquée déjà depuis longtemps. En 
vérité, si l’on veut intimider notre époque, il faut être jeune, 
et lui dire n'importe quoi, en criant très haut. Ce sont, en 
somme, les jeunes gens qui sont à présent les distributeurs 
de la gloire; les auteurs vraiment adroits le savent bien, ils 
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ne quittent pas de l'œil les petites revues et ne ménagent 
rien pour en gagner la faveur. Bref, quoique ces deux mots 
jurent d'être réunis, nos autorités, aujourd’hui, ce sont 
les jeunes. » 

« — Et pourquoi cela? — dit M. d’Autrefois, presque en 
colère. — Vous savez si j’aime la jeunesse : un vieillard 
serait trop vieux sans un pareil goût. Mais être jeune, c’est 
un superbe avantage, ce n’est pas une supériorité. Il ne faut 
pas prendre un début pour une victoire. Les jeunes gens 
sont naturellement portés à s’égarer dans leurs premières 
amours, et personne ne s’en étonne. Ils se trompent tout 
autant dans leurs autres choix, et dans leurs premières opi- 
nions. En vérité, ils sont trop neufs à tout ce qu’ils voient, 
pour ne pas être pleins d'incertitude; mais, pour rien au 
monde, ils ne l’avoueraient. Savoir douter, c’est la grâce 
du vieil âge : le doute est alors pour ceux qui ont beaucoup 
vu et beaucoup appris comme ces jolis fleuves qui dessinent 
leurs méandres dans un paysage : il les promène à travers 
toutes leurs connaissances. Les jeunes gens sont indécis et 
impétueux. Il leur faut avoir des opinions tranchées pour se 
persuader qu'ils existent, et celles-ci sont souvent d'autant 
plus affirmatives que le choix en a été plus fortuit. Mais, 
dans tout cela, quelle présomption qu'ils aient raison, qu'il 
faille les croire? Et même, si d’une part nous aimons ce qu’il 
y a d’emporté et de fougueux dans leurs opinions, il nous 
plaît aussi de les voir parfois chercher, interroger, s’enquérir. 
Une des grâces de la jeunesse est de se sentir incomplète et, 
quand on voit un jeune homme absolument sûr de soi et 
décisif dans tout ce qu’il dit, on se demande pourquoi il va 
se donner la peine de vivre, puisqu'il paraît déjà tout savoir. 
Être jeune, cela veut dire simplement qu’on a beaucoup à 
apprendre : mais être un jeune, quel titre est-ce là? En quoi 
cela peut-il m'en imposer davantage que d’être un roux ou 
un brun? Il n’y a que la valeur des individus qui compte. 
On comprend que les jeunes gens soient sûrs d'eux-mêmes. 
Le monde les porte, la nature est derrière eux, ils ne sont 
pas seuls. De là vient qu’un être jeune peut nous charmer, 
tout en n'étant rien que d’ordinaire. Il nous rattache à l’uni- 
vers, il nous fait toucher au printemps; mais, à partir d'un 
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certain âge, on n’est plus que soi. Cette nouvelle génération 
que nous avions aperçue à l'horizon comme une troupe 
éclatante aux armes d’or, est, lorsqu'elle nous rejoint, aussi 
terne et aussi ordinaire que nous, et, tandis que nous comptions 
sur elle pour décider la victoire en faveur d’une vie plus 
haute, ce qui finalement reçoit le plus de renfort de cette 
arrivée, c'est l’éternelle médiocrité humaine. Cependant, que 
des jeunes gens s’imaginent que le monde commence à eux 
et croient qu'ils vont tout refaire, c’est encore assez naturel. 
Mais qu’une époque entière semble partager cette opinion, 
qu'elle guette leurs moindres mots, qu’elle défère à toutes 
leurs décisions, qu’elle leur rende les armes, voilà ce que je 
ne puis m'empêcher de trouver singulier, plaisant et comique! » 

Comme j'aime mon vieil ami! il y a tant de netteté et de 
franchise dans tout ce qu’il pense! Son esprit est un petit 
diamant que les préjugés de son temps n’arrivent pas à rayer. 
Je regardais son visage maigre aux pommettes un peu 
rouges, ses longues mains, dont le rhumatisme a commencé 
à défigurer l'élégance, et je me disais qu’en vérité, la jeunesse 
est bien moins un âge qu'une qualité. À mesure qu’il parlait, 
il laissait mieux voir le ton de plaisanterie dont il doublait 
son air de colère. 

« — Certes, — lui répondis-je, — vous avez raison. Mais 
le travers qui vous irrite s’explique, si vous le rattachez aux 
autres traits de l’époque. Nous avons souvent remarqué que, 
dans le monde moderne, depuis le romantisme, la tendance 
de l’homme a changé de sens : elle ne monte plus vers la 
conscience : elle redescend vers la vie. Il se peut d’ailleurs 
qu'un nouveau changement soit en train : il n’en reste pas 
moins que ce que nous voyons résulte encore de la tendance 
à laquelle je fais allusion. Le xix® siècle s’est signalé par 
l'étude et la recherche des origines. Ce qu’il a fait en histoire, 
en philologie, en paléontologie, pour les religions, nous le 
faisons en nous-mêmes. L’homme déserte le plus noble étage 
de son palais, pour s’enfoncer dans les caves. Regardez 
l'importance que l'enfance a prise : voyez avec quelle com- 
plaisance la plupart de nos auteurs redescendent vers la leur, 
et reportent le plaisir d’être eux-mêmes jusque dans l’âge où 
ils n'étaient pas encore. Nous sommes avides d’informe et 
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d'incréé : ce qui nous répugne, c’est l’achevé, l’accompli, le 
parfait, et, je le répète, même si l’on doit bientôt revenir 
à d’autres goûts, c’est encore celui-là qui règne, et dont 
l'expression se retrouve en tout. Dans les arts, nous préfé- 
rons un dessin à un tableau, l’ébauche à l’œuvre, un frag- 
ment à un ensemble. Pour les lettres, nous furetons dans le 
tiroir des grands hommes; il n’est pas de brouillon, de note, 
de lignes éparses que nous ne voulions recueillir. Tout ce 
qu'ils n'ont pas jugé digne de voir le jour fait maintenant 
nos délices; quant aux œuvres où ils se sont épuisés, dont ils 
ont voulu faire leur seul témoignage et leur testament, voilà 
ce que nous négligeons sans remords. Voulez-vous un autre 
signe de la même tendance? Ce sont ces enquêtes qu’on ouvre 
à chaque instant dans nos journaux, et où l’on demande aux 
gens ce qu’ils ne savent pas ou ce qu'ils ne se soucient guère 
de dire. Mais les plus caractéristiques sont justement celles 
où l’on interroge les jeunes gens sur eux-mêmes. Quelle 
naïveté! On demande à ce qui s’ignore de se définir. Comment 
y aurait-il à la fois formation et conscience? Inutile de dire 
que ces investigations n’ont jamais rien appris, jamais donné 
le moindre résultat qui valût d’être retenu. Les tendances 
d'une génération ne comptent en effet que du moment où 
elles se marquent dans des œuvres positives. Vouloir les 
chercher au delà, c’est voyager au pays des songes. L’inex- 
primé, en cet ordre de choses, c’est l’inexistant. Mais l’inexis- 
tant nous fascine, et pour vouloir interroger l’avenir, et 
consulter respectueusement ce qui n’est pas encore, nous 
finissons par tirer notre chapeau au néant. » 

« — J'ai connu, — continuai-je, — un enfant à qui 
l’on avait donné, dans un grand jardin, un coin de terre 
qu’il pût cultiver à sa guise. IL y semaït donc des haricots 
et des petits pois, à l’imitation de ce qu’il voyait faire 
par le jardinier. Mais ceux-ci n’étaient pas sitôt en terre que, 
dans son impatience, il allait les en tirer pour voir s'ils 
germaient; puis il les enfouissait, de nouveau, bien vite. Le 
lendemain, il ne pouvait se tenir de recommencer. Mais rien 
de si pudique qu’une croissance. Les graines se fatiguaient 
d’être ainsi dérangées, et tandis qu’alentour de petites pointes 
vertes sortaient gaiement de terre, rien ne poussait dans le 
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domaine du petit garçon. Eh bien, cet enfant faisait des 
enquêtes. 

Mes amis souriaient. Je repris : 

«— Notre époque est lasse, elle est distraite, mais demeure 
avide. Nous ne sommes plus capables d’attention, maïs nous 
restons dans l'attente. De là le prestige qu'ont pris chez 
nous des mots comme ceux-ci : littérature de demain, art 
d'avant-garde. Les grossiers procédés du commerce tendent 
encore à renforcer cette disposition. Demain, c’est le mot 
de toutes les réclames. Ainsi fatigués, passifs, mais encore 
avides, il est naturel que nous nous tournions vers les jeunes 
gens. Nous leur demandons de la nouveauté. » 

M. d’Autrefois éclata : 

« — Quelle nouveauté? — s’écria-t-il. — Qu'est-ce que 
cela veut dire? Dès qu’une œuvre d’art en vaut la peine, elle 
est nouvelle dans sa profondeur, bien plus que par ses dehors; 
elle ne peut se manifester et annoncer son message qu’à la 
condition d'employer d’abord des moyens d'expression déjà 
éprouvés, de sorte que le véhicule de ce qu’elle peut apporter 
de nouveau ne saurait être que quelque chose d’ancien. 
Mais l’idée d’une nouveauté subite, qui crève les yeux, une 
conception aussi saugrenue ne vaut-elle pas mieux que celle 
qu'on se fait aujourd’hui de l'originalité : elles ne sont 
bonnes toutes deux qu’à corrompre les arts : pourquoi, aussi 
bien, ne serait-on pas nouveau en mettant sa veste à l’envers? 
pourquoi ne le serait-on pas en brouillant l’ordre des mots 
dans la phrase, en les imprimant en vert ou en jaune? Du 
reste, ajouta-t-il d’un air accablé, c’est là qu’on en est venu, 
c'est bien ce qu'on fait. » 

Il se tut, et je n’avais rien à opposer à ce qu'il venait de 
dire. Cependant l’Observateur avait jusqu'alors gardé le silence. 
Nous nous tournâmes vers lui, et après avoir assuré son 
lorgnon sur son nez, il parla ainsi : 

«— Donc, à vous entendre, dans le temps où nous sommes, 
les jeunes gens sont les maîtres. J'avoue que si vous ne me 
l'aviez pas dit, j’aurais plutôt cru, pour ma part, que nous 
vivions au temps des vieillards. A-t-on jamais vu une époque 
où l’âge ait compté plus qu’à présent, dès qu'il s’agit de 
places, d’honneurs et de titres? Eût-on tout le mérite possible, 
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il n’est guère de poste important auquel on puisse prétendre, 
si l’on n’est pas vieux, ni qu’on ne puisse obtenir, même 
sans beaucoup de capacité, à condition d’être un homme 
d'âge. Il est trop jeune, entend-on couramment dire d’un 
postulant, alors qu'il aurait justement ce qu'il faut de vigueur, 
d’entrain, pour bien s'acquitter de l’emploi dont on l’écarte. 
Cette habitude est si forte et si invétérée que la guerre même 
n’a pu la rompre. On n’a pas vu de jeunes chefs, et il n’est 
pourtant pas absurde de penser qu’un homme de génie 
devait bien être perdu quelque part, sur la longueur de ces 
fronts immenses : s’il n’a pas été tué, il sera resté jusqu’à 
la fin ficelé, ligoté dans les deux ou trois galons d’un grade 
infime. Qu’en eût dit Napoléon, qui pensait que, passé trente 
ans, on est trop vieux pour l’art de la guerre? Nous pour- 
rions même dire que le monde où nous vivons a perdu un 
grand élément de poésie, par le fait qu’on n’y arrive plus aux 
choses que pas à pas, et qu’on n’y voit plus de ces irruptions 
éclatantes, où un homme, réunissant tous les attributs, 
était en même temps dans la force de l’âge, dans la plénitude 
du talent, et en possession du pouvoir. Cette idée de l’ancien- 
neté est, chez nous, l’une des mieux établies; de chercher 
les fondements de ce préjugé, cela nous occuperait trop 
longtemps. On y peut voir, cependant, comme une sorte 
d’endurcissement et de pétrification des sentiments égali- 
taires. L’ancienneté est le seul titre que chacun puisse espérer 
d’avoir un jour. Deux candidats sont-ils en présence, il est 
beaucoup plus simple de comparer la quantité de leurs années 
que la qualité de leur mérite, et, à égalité d’âge, de donner 
la préférence au plus caduc. Ce qui prête ainsi aux injustices 
les plus criantes paraît à beaucoup l'expression d’une justice 
évidente. Quoi qu’il en soit, la chose demeure certaine, et 
nulle autre époque n’a donné une pareille récompense au 
seul fait d’être là depuis longtemps, une prime si exorbitante 
à l’assiduité. » 

« — Alors, — dit M. d’Autrefois, d’un air un peu railleur, 
— place aux jeunes? » 

L'Observateur fit ce geste de réserve qui lui est habituel, 
pour indiquer qu’il ne lui convient pas de prendre parti. 
Pour moi, je répondis sans ambages que je ne me ralliais 
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point à ce cri de guerre. « Je crois, dis-je, qu'il faut résister 
à la tentation d’attribuer tout un grand désordre à une cause 
trop simple et qui supposerait un remède trop facile. Les 
défauts des hommes jeunes, surtout dans les choses de la 
politique, sont aussi à craindre que ceux des vieillards, et ce 
que les uns ont d’imprudent n’est pas moins dangereux que 
ce que les autres ont de timoré. Ce qui importe, en vérité, 
c'est la formation, la capacité et la conscience. Pour moi, 
je vous l’avoue, j'ai un goût singulier : je n’aime que le 
mérite. » 

Mes compagnons se taisaient; je repris. 

«— Ce qu’on vient de nous dire sur la prépondérance des 
vieillards n’est pas niable, mais peut-être est-ce justement 
ce qui explique le nouveau prestige qui revêt chez nous la 
jeunesse. Qu'est-ce en effet que des vieillards, sinon les tro- 
phées d’une époque, où elle suspend ses doctrines, ses opi- 
nions, ses croyances? Pour exercer de l’autorité, il ne suffit 
pas d’avoir des cheveux blancs et d'occuper une place 
enviable. Les vieillards n’ont de majesté que lorsqu'ils sont les 
gardiens d’un ordre et les dépositaires d’une sagesse; ils 
savent, alors, et les jeunes gens apprennent. Regardez, 
observez cette rencontre des âges : elle nous offre un spec- 
tacle dont on ne se lasse pas. Les vieillards siègent, ren- 
gorgés, établis dans leurs honneurs, dans leurs dignités. 
« C’est bien le diable, pensent-ils, si, avec tant d'avantages, 
nous n’imposons pas à ces débutants. » Ceux-ci s’approchent 
avec les formes du respect, mais ils portent dans leur examen 
plus de perspicacité et de malice qu’on ne le suppose. Car, 
bien qu’elle se laisse parfois abuser, la jeunesse a un instinct 
admirable pour distinguer ce qui n’est qu’une réussite égoïste, 
d’où rien ne déborde, d’avec une supériorité véritable. Les 
jeunes gens n’ont que faire de contempler des ambitions 
satisfaites; ils cherchent des maîtres. Sans doute, il est aisé 
de se moquer des génies obscurs qu'ils croient parfois avoir 
découverts; cependant quelque chose de généreux subsiste 
dans ces erreurs mêmes. On a eu beau leur prêcher que le 
succès est admirable, ce vil enseignement ne les a pas tous 
convaincus; ils sentent qu’il y a des grandeurs à trouver, 
loin de ces grossiers triomphes. Par contre, quand ceux qui 
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veulent s'imposer à eux n’ont pas réussi à leur dérober le 
secret de leur pauvreté intérieure, alors l'esprit raïlleur des 
jeunes gens se donne carrière, mais il n'y a pas de contra- 
diction entre leur penchant pour la moquerie et leur ten- 
dance à l’enthousiasme; l’une s’exerce là où l’autre n’a pas 
trouvé où se prendre et les vrais jeunes gens ne sont moqueurs 
que pour venger leurs déceptions. Cette façon qu'a notre 
temps de retirer aux vieillards l’avantage du prestige, pour 
le donner à la jeunesse, c’est le plus grand aveu d’humilité 
qu’il puisse faire. Il avoue ainsi ses doutes et son anarchie, 
il confesse qu’il n’a pas trouvé de certitudes, et il ne fait si 
bon accueil aux jeunes gens que parce qu'il espère qu'ils 
vont le tirer d’embarras. Mieux eût valu pour eux qu'ils 
fussent reçus avec moins de faveur, et qu'ils eussent à 
recueillir un riche héritage. L’audience même qu’on leur 
donne doit les porter à réfléchir : cela leur montre tout ce 
qu'ils ont à refaire et à reconstruire. » 

Je me tus, et comme mes compagnons gardaiïent aussi 
le silence, je pus croire que leur sentiment ne différait pas 
beaucoup du mien. 


ABEL BONNARD 





LA CONFÉRENCE DE LAUSANNE 


La Conférence de Lausanne qui a commencé ses travaux le 
20 novembre a pour objet de mettre fin au conflit du Proche 
Orient. C’est une tâche immense et qui sera laborieuse. En 
ouvrant la première séance et en souhaitant la bienvenue 
aux délégués des puissances, le Président de la Confédération 
helvétique a pu dire que depuis dix ans la tragédie orientale 
désole l’Europe et une partie de l’Asie et que les champs de 
bataille de la guerre gréco-turque se trouvent aux points de 
contact même des deux continents du vieux monde qui ont 
joué le plus grand rôle dans l’histoire. Ces paroles ont indiqué 
exactement dès le début de la Conférence la grandeur des 
problèmes à régler et les difficultés considérables qu’ils pré- 
sentent. 

Lorsque les Puissances alliées s'étaient occupées après l’armis- 
tice de fixer les conditions de la paix en Orient, elles avaient 
éprouvé déjà combien le sujet était compliqué, et le traité de 
Sèvres, auquel elles avaient fini par aboutir, est resté en suspens. 
Mais depuis ce temps la situation s’est beaucoup compliquée. 
La victoire soudaine remportée par les Turcs contre les Grecs 
a bouleversé tous les plans. Au moment où les Alliés examinent 
de nouveau les affaires orientales, il leur est aussi impossible 
de ne pas tenir compte du fait que constitue le succès turc 
que d'oublier le rôle de la Turquie pendant la guerre de 1914- 
1918 et la défaite finale de l’Empire ottoman. Leur état 
d'esprit, d'autre part, n’est plus tout à fait le même. Entre le 
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traité de Sèvres et la Conférence de Lausanne, l’expérience 
de deux années a passé. La politique britannique a, dès 
qu'il s’agit des affaires d'Orient, des traditions bien établies, 
et les préoccupations qu’a eues l’Angleterre avec le monde 
musulman en a montré impérieusement la nécessité : ce n’est 
pas le Cabinet conservateur de M. Bonar Law, même s’il y met 
des formes, qui les laissera s’affaiblir. L'Italie, qui subissait en 
1920 une crise intérieure grave et qui se débattait contre les 
menées communistes, est aujourd’huigouvernée par lesfascistes, 
qui ont des tendances nettement nationalistes. La France 
enfin qui garde le souvenir de l’amitié qui l’unissait jadis au 
peuple turc, et qui a des intérêts anciensen Orient, a plus clai- 
rement que jamais, après les déceptions que lui a causées la 
question des réparations, le sentiment qu’une politique inter- 
alliée est nécessaire en Europe pour sauvegarder partout les 
résultats de la victoire, et qu’elle a besoin, en vue de sa sécu- 
rité et du recouvrement de sa créance, d’être libre sur le Rhin. 

La Conférence de Lausanne a donc pour mission de résoudre 
des problèmes qui sont graves par eux-mêmes et qui sont 
graves aussi par leurs rapports avec d’autres problèmes 
essentiels. Elle met à l’épreuve la politique des Alliés. Elle n’a 
pas seulement à ménager bien des amours-propres; elle doit 
concilier des intérêts. Ce n’est pas sans raison que le chef du 
gouvernement français, le chef du gouvernement italien, le 
ministre des Affaires étrangères de la Grande-Bretagne se 
sont dérangés et ont voulu s’entretenir avant de laisser tra- 
vailler les délégués. Si les Alliés étaient allés à Lausanne incer- 
tains de ce qu'ils voulaient, s'ils avaient risqué de laisser 
paraître publiquement, et en présence de la Turquie, des diver- 
gences même passagères, le résultat aurait été déplorable. 
L’Angleterre a insisté avec raison pour que la Conférence ne 
s’ouvrît pas sans qu’un accord préalable fût établi au moins 
sur les grandes lignes à suivre et sur les principaux sujets à 
traiter. Il était nécessaire que l’Europe se montrât unie et 
résolue en face d’une Turquie inquiétante qui dès le début 
de la Conférence a fait paraître ses prétentions. 

Les kémalistes ont passé depuis un mois par des alternatives 
de sagesse et d’audace qui justifient les plus vives préoc- 
cupations. Il est possible que Mustapha-Kemal et quelques- 


















666 LA REVUE DE PARIS 


uns des hommes qui l'entourent soient personnellement 
animés de dispositions conciliantes et, qu'ayant la respon- 
sabilité du pouvoir, ils sentent la nécessité d’être modérés 
dans leurs revendications. Mais ilest certain qu’ils ont à compter 
avec l’assemblée d’Angora, enivrée de la victoire, nationaliste, 
intransigeante et capable d'ambitions démesurées. Le moindre 
signe de faiblesse de la part de l'Europe est pour les kémalistes 
un encouragement à tous les excès. La victoire qu’elle a 
obtenue contre les Grecs a montré à la Turquie le pouvoir 
du fait accompli. Tandis que les Puissances délibéraient à 
loisir, les kémalistes sont entrés à Smyrne; ils ont poussé 
jusqu'aux abords de. Tchanak; ils paraissaient prêts à 
aller jusqu'aux Dardanelles, jusqu’à Constantinople, jusqu’en 
Thrace : c'était la guerre portée sur le continent européen; 
c'était un conflit possible avec les troupes alliées d’occupation. 
L'accord de Moudania conclu en octobre a conjuré ce péril. 
Des dispositions très sages ont réglé les délais et les modalités 
de l’entrée des troupes kémalistes dans les territoires occupés 
par les Grecs; elles ont arrêté les Turcs au seuil des régions décla- 
rées neutres par le traité de Sèvres dans la péninsule d’Ismidt, 
dans celle de Gallipoli, et près de Tchanak; elles ont réservé la 
question des Détroits. Dès ce moment la Thrace était rendue aux 
Turcs et c'était un avantage considérable qui leur était accordé. 
Si l’on songe aux projets qu’avaient les Alliés en 1915, alors 
qu'ils pensaient mettre les Turcs hors d'Europe et les limiter 
en Asie, on mesure le chemin parcouru. Par l’accord du 15 oc- 
tobre, les Turcs retrouvaient contre toute espérance une situa- 
tion qu'ils semblaient avoir définitivement perdue en 1918. 
La diplomatie occidentale avait fait d’incontestables sacri- 
fices. A ce moment-là, Mustapha-Kemal eut la sagesse de 
se contenter de ce qu’on lui donnait. 

Mais cette sagesse était de peu de durée. On apprenait 
coup sur coup une série d’étranges nouvelles, qui tendaient 
à faire croire que les Turcs, spéculant sur les divisions des 
Alliés, voulaient agir avant la réunion de Lausanne. Le 
6 novembre le gouvernement d’Angora remettait aux Hauts- 
Commissaires alliés à Constantinople deux notes graves. 
La première demandait que l’administration et la population 
de Constantinople fussent placées sous le contrôle direct du 
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Gouvernement d’Angora, et réclamait l'évacuation de la capi- 
tale turque par les troupes alliées. La seconde interdisait aux 
navires de guerre alliés de pénétrer dans aucun port turc 
sans autorisation du Gouvernement d’Angora, sollicitée par 
écrit. Les navires ne devaient pénétrer dans les ports turcs 
qu’un à un, en plein jour, et s’abstenir de débarquer soit des 
effectifs, soit du matériel. A ces deux réclamations, les Hauts- 
Commissaires alliés ont répondu par une fin de non-recevoir 
catégorique. Les prétentions nouvelles affichées par le Gouver- 
nement d’Angora étaient en effet contraires aux termes de la 
note alliée du 23 septembre, à la convention d’armistice de 
Moudania, et aux clauses de l’armistice de Moudros, qui recon- 
naît aux Alliés le libre usage pour leurs navires de tous les 
ports et mouillages occupés par les Turcs. 

. En même temps on apprenait que les Français établis en 
Asie Mineure étaient victimes d’une série de mesures inadmis- 
sibles. Des écoles étaient fermées, des chemins de fer saisis, des 
banques et des usines envahies. Le nationalisme turc débordait; 
l'Assemblée d’Angora semblait prise du vertige qui saisit les 
assemblées révolutionnaires, appelées à exercer le gouvernement 
direct. En quelques jours on voyait s’allonger la liste des 
mesures de vexation prises par les kémalistes à l’endroit des 
Français établis en Asie Mineure : les ouvriers chrétiens en 
fuite ou massacrés, la plupart des filatures, en grande majorité 
françaises, de la région obligées de fermer leurs portes; la poste 
française supprimée, les administrations autonomes de la 
Régie des tabacs et de la Dette publique obligées de verser 
dans les caisses d’Angora toutes les sommes qui devaient 
normalement revenir aux créanciers de la Turquie; les 
employés européens de la Régie des tabacs non payés depuis 
deux mois et amenés à démissionner. La douane ne laissait 
débarquer à Moudania que les marchandises vendues par des 
commerçants turcs; des visites domiciliaires étaient faites 
chez des Français; des professeurs turcs et un enseignement 
en langue turque étaient imposés aux écoles des missionnaires. 
Les Français, qui avaient connu les kémalistes en 1920, les 
trouvaient désormais méconnaissables, et perdaient leurs 
illusions sur ce qu’on pouvait attendre des maîtres d’Angora 
depuis qu’ils croyaient tenir la victoire. 
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L'Assemblée kémaliste d’ailleurs prenait hardiment des 
mesures de révolution et bouleversait les traditions de l'Empire 
ottoman. Elle proclamait la déchéance de Mahomet VI et 
la fin de l’Empire; elle abolissait le pouvoir temporel du Sultan; 
elle prenait pour elle tout le pouvoir et si elle consentait à 
ce qu’il y eût encore un Calife, elle le réduisait à un rôle 
exclusivement religieux : innovation toute révolutionnaire, 
dont le retentissement sur les populations musulmanes est 
imprévisible. Il y a loin de cette déposition du Sultan à la 
conception examinée en Europe d’une délégation de pouvoir 
donné par le Sultan au gouvernement d’Angora. C’est le 
pouvoir révolutionnaire qui s’est substitué brutalement au 
pouvoir traditionnel et régulier et qui laisse l'Europe devant 
l'inconnu. Le sultan Mahomet VI ne se sentant pas en sécurité 
et ayant toutes les raisons de craindre pour sa vie même s’est 
réfugié sur un vaisseau britannique qui l’a conduit à Malte. 
L'Assemblée d’Angora a saisi cette occasion de proclamer 
sa déchéance et de nommer à sa place l'héritier de la couronne, 
Abdul Medjid, fils d’Abdul Azis. Mais Abdul Medjid devient 
seulement Calife et il est impossible de dire si nommé dans 
ces circonstances il sera reconnu comme chef religieux par 
le reste du monde islamique. D’autre part, l’Europe se trouve 
en présence d'un régime turc entièrement nouveau. Nous 
pratiquions à l’égard de la Sublime Porte une politique qui 
avait pour objet de servir nos protégés et de sauvegarder nos 
intérêts économiques; il y avait une tradition, des moyens 
d'action et d’accommodement. Quels seront les rapports de 
l’Europe et du pouvoir d’Angora, venu du fond de l’Asie 
Mineure, mal connu, et allié des Soviets? 

La situation s’est si rapidement aggravée à Constantinople 
qu’au début de novembre, les Hauts-Commissaires alliés 
demandaient à leurs gouvernements l’autorisation de pro- 
clamer, s’il y avait lieu, l’état de siège, et qu’après avoir reçu cette 
assurance, ils remettaient au Ministre des Affaires étrangères 
de l’Assemblée d’Angora une note enjoignant aux Turcs de se 
conformer aux engagements de l’armistice. Tout était à craindre 
en effet. La politique d’Angora se substituait hardiment 
à celle des négociateurs de la Convention de Moudania, 
et elle visait à mettre les Alliés en présence d’une situa- 
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tion de fait, avant la Conférence de Lausanne. L’Angleterre 
s'est vivement émue de ces événements, et d’autant plus 
qu’elle ne paraissait pas savoir exactement ce que méditait 
la France. L'affaire de l’évacuation de Tchanak avait laissé 
dans l'opinion britannique une impression qui n’était pas 
effacée. Au point où les affaires étaient arrivées, l'Angleterre 
prévoyait qu'il deviendrait peut-être nécessaire de défendre 
Constantinople contre les entreprises turques, et elle se 
demandait ce que ferait le gouvernement français. Y a-t-il 
eu alors un peu de lenteur dans les communications entre 
Londres et Paris? Y a-t-il eu à Londres un excès d'incertitude? 
Toujours est-il qu’il a paru exister une divergence de vues 
entre les deux gouvernements jusqu’au jour où lord Curzon 
et M. Poincaré ont pu enfin avoir un entretien. Le Times s’est 
fait l'interprète de ces sentiments dans des articles qui laissaient 
clairement voir que la situation était sérieuse. Après avoir 
dénoncé la politique de violence des kémalistes et l’espèce 
de coup d’État de mode bolcheviste qu’ils venaient d’accom- 
plir à Constantinople, il demandait aux alliés de « se tenir 
ferme sur la brèche ». Comme lord Curzon l’indiquait dans un 
important discours, « ce n’est pas seulement, disait-il, l’affaire 
de la Grande-Bretagne. C’est aussi l’affaire de la France qui 
a, en Turquie, des intérêts égaux aux nôtres et qui a un intérêt 
vital à la préservation de la paix européenne. Une étroite 
coopération des Alliés en ce moment peut écarter le désastre. 
S'ils déploient une fermeté contante, ils peuvent ramener les 
Turcs à la raison, mais ce serait, en vérité, une pitié de voir 
les Alliés qui gagnèrent ensemble glorieusement la guerre, 
permettre, par leurs hésitations, aujourd'hui, aux Turcs de 
briser la paix ». Et, revenant quelques jours plus tard sur 
le même problème, il tenait un langage plus énergique encore. 
Les élections anglaises étaient terminées : elles n’avaient pas 
absorbé toutes les pensées. La question de Constantinople 
apparaissait vitale pour l’Empire britannique. Le Times se 
félicitait de la conversation établie entre Londres et Paris. 
Mais en même temps il demandait que la France s’engageât 
à soutenir par la force les propositions de paix sur lesquelles 
elle se serait entendue avec les Alliés, et pour mieux démontrer 
le bon droit de sa demande, il insistait longuement sur la 
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gravité de la situation à Constantinople, situation à laquelle 
les généraux alliés ne peuvent faire face que si les gouverne- 
ments alliés montrent à Lausanne leur parfaite unité. « Les 
Turcs, concluait le Times, sont sur le point d’assumer, en 
Europe, d'énormes responsabilités, et cela avec l’assentiment 
des Alliés. Ils ne peuvent supporter le fardeau de ces responsa- 
bilités qu'avec l’appui économique et financier des Alliés : 
Or, ils ne peuvent pas obtenir cet appui si l’on ne rejette pas 
les plus extravagantes prétentions d’Angora. Et celles-ci 
ne peuvent, à leur tour, être rejetées pacifiquement si les 
Alliés ne vont pas à Lausanne absolument unis au point de vue 
de la politique comme des méthodes. » 

Une évolution s’est produite en même temps dans le public 
français. Une partie de l’opinion avait fait preuve depuis 
le mois de septembre d’une turcophilie, un peu sommaire. 
Les excès des kémalistes ont amené à voir les affaires d'Orient 
sous un autre aspect et à replacer la politique à l'égard des 
Turcs, considérée d’abord en elle-même et jugée par sentiment 
en dehors de ses conséquences, dans le cadre de la politique 
générale. Il est entendu qu'il y a entre la France et la Sublime 
Porte une amitié traditionnelle. Mais elle n’a jamais été, 
à aucune époque, pratiquée sans nuances dans l'intérêt 
même de nos nationaux. Du xvi1® siècle à nos jours, ilest arrivé 
bien souvent à la politique française d’user de ses relations 
amicales pour arrêter les entreprises turques; il lui est même 
arrivé d'agir contre elles résolument. Toute l’Europe a appris 
avec satisfaction qu’à Paris d’abord, à Lausanne et à Territet 
ensuite, les gouvernements anglais, italien et français s'étaient 
mis d'accord. On ne sait pas, à la vérité, quelle est l’étendue 
et quelle est la portée de cet accord. Mais après une période 
d’incertitudes et de préoccupations on s’est félicité de savoir 
qu'il existait. Si la Turquie n’avait pas senti en face d’elle 
les forces concertées des Alliés, c’est-à-dire leurs volontés 
concordantes et les résolutions de recourir s’il le fallait aux 
moyens matériels, toute négociation aurait été vaine. 

Sur quoi portera principalement la Conférence de Lausanne? 
Sur la question des Détroits. Il y a d’autres questions, 
mais celle-là domine les autres. Les négociations auront pour 
objet toute une série de problèmes; il faut définir le statut 
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de l’armée turque, fixer les indemnités de guerre, déterminer 
le régime des minorités et des capitulations, qui a pour nous 
une importance capitale; il faut délimiter les frontières de la 
Turquie en Europe, déjà indiquées d’ailleurs, sauf en ce 
qui concerne le faubourg d’Andrinople, par la note interalliée 
du 25 septembre; il faut préciser les frontières asiatiques du 
côté de la Mésopotamie. Et ici se posera une grave question, 
qui ne nous est pas indifférente, celle de Mossoul, qui inté- 
resse particulièrement l'Angleterre, et qui ne laissera pas 
insensible l’Amérique, étant . donné que l’une et l’autre de 
ces nations ont une politique du pétrole. 

Mais c’est sur la question des Détroits que les Alliés doivent 
marquer dès le début-leur volonté nette aux Turcs. En 1914, 
la Turquie a fermé brusquement les Détroits; elle a considé- 
rablement gêné l’action des Alliés; elle a prolongé la guerre 
de plusieurs années et coûté des millions de vies humaines. 
Pour écarter le retour de pareils événements, les Alliés ont 
décidé que les Turcs ne pourraient fortifier la région des 
Détroits et qu’il y avait une zone démilitarisée. C’est cette 
neutralité qu’il importe de surveiller. Ce contrôle peut être 
exercé par une organisation internationale, et l'Angleterre 
n’y est nullement opposée. Elle n’a jamais manifesté l’inten- 
tion d’assurer seule la garde des Détroits; elle s’est au con- 
traire déclarée prête à accepter toute combinaison qui garan- 
tira la liberté du passage. Actuellement, cette liberté existe: 
c'est un fait sur lequel il n’y a pas à revenir et à propos 
duquel la Conférence ne saurait admettre la discussion. 

Pour ce qui est du temps de guerre, l’expérience prouve que 
c'est une question de force : la neutralité de la Belgique 
solennellement proclamée par les traités, n’a pas été respectée 
par l’Allemagne. Il est nécessaire de prendre vis-à-vis de la 
Turquie des précautions, que le souvenir des événements 
de 1914 rend indispensables; il est utile que la Turquie sache 
tout de suite que du moment qu'elle reprend une place en 
Europe, elle doit accepter les règles que l’Europe juge con- 
formes à la vie internationale et à l’intérêt de la paix. 

Les incidents qui ont marqué le début de la Conférence 
font prévoir que ses travaux seront laborieux. Les Turcs 
par leur revendication inacceptable au sujet du plébiscite 
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en Thrace occidentale ont formé contre eux l’unanimité des 
puissances européennes et en particulier des États Balka- 
niques. La situation à Constantinople demeure inquiétante, 
Enfin l’arrivée de la délégation russe, qui vient à Lausanne 
pour participer au règlement des Détroits, peut amener de 
nouvelles complications si la Turquie cherche à s'appuyer 
sur Moscou. Nous chercherons les conditions raisonnables de 
la paix et ne sommes pas les ennemis des Turcs : mais 
nous ne devons pas être leurs dupes. 

Dans toute cette négociation, le gouvernement de Londres 
et le gouvernement de Paris doivent marcher d’accord. 
Le nouveau Cabinet anglais a fait connaître par des mani- 
festations très claires de ses membres les plus importants que 
sa politique était fondée sur l’amitié franco-anglaise. Il l’a 
dit et répété. Nous avons assez regretté que M. Lloyd George 
ne montrât pas une si ferme conviction pour qu'aujourd'hui 
nous entendions l’appel qui nous est adressé. Mais il nous faut 
comprendre que M. Bonar Law, comme M. Lloyd George, 
et sous des formes différentes davantage peut-être encore, 
a sur les affaires d'Orient une conception qui est le résultat 
de toute la tradition du Foreign Office. Toute l'Angleterre sait 
que la question vitale pour l’Empire est d’avoir la sécurité 
sur la route des Indes et dans le bassin oriental de la Médi- 
terranée, comme toute la France sait que la question vitale 
pour elle est d’avoir la sécurité dans le bassin occidental de la 
Méditerranée et sur le Rhin. Entre ces deux nécessités, 
il n’y a pas contradiction. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Bien des romanciers, déjà, se sont efforcés d’imaginer la fin de notre monde. Les uns ont livré notre 
quvre humanité à des Martiens destructeurs, les autres l'ont asphyxiée avec des gaz hilarants. Le 
froidissement du globe a été envisagé et l’on n’a oublié ni les queues de comètes, ni les microbes, 
iles macrobes. Madame NoELLE RoGER dépeint dans le Nouveau Déluge la submersion de la vieille 
yrope par un gigantesque raz de marée. La peinture qu’elle a faite de cette catastrophe, sans faire 
ublier le tableau de l’inondation marine, tracé par Lafcadio Hearn dans Chila, est d’une sombre 
suissance. Mais il faut n’y voir qu’un prologue indispensable au véritable roman. Un petit groupe 
humains réfugié dans une haute vallée des Alpes a échappé à la mort. Il y a là un préhistorien 
lèbre, un romancier de l’Académie française, de fraîches jeunes filles, des bergers du Valais, un Russe, 
n Anglais, etc... On devine que bien des valeurs sociales sont renversées. Mais madame Noelle 
oger n’a pas refait l’Admirable Crighton et.elle n’a pas considéré le problème du seul point de vue 
pratique. Elle a imaginé très finement les transformations morales qu’une telle situation doit com- 
borter.… L'amour y gagne une âpre noblesse que les fantaisies citadines tendent plutôt à atténuer : 
st lui manifestement le grand bénéficiaire de ce cataclysme mondial. En somme l’auteur suppose 
un assez bon fond à la nature humaine. Le reclassement qui s’opère sur ces cimesest logique et moral. 
pourtant, dans de telles conjonctures, on pourrait redouter le règne des hercules forains et des débar- 
durs. L'auteur y a songé et a installé dans une autre petite vallée un régime de force brutale. Mais 
ls membres de ce clan sont voués à s’entretuer.. Il ne pouvait être question pour l’auteur d’écrire 
l'histoire de ces sociétés nouvelles. Aussi a-t-elle donné tous ses soins à la famille du préhistorien 
et elle a témoigné, dans la narration de ses aventures, des plus indiscutables qualités d’observation 
psychologique. 

M.CLAUDE ANET, dans Quand la tèrre trembla, s'était plu lui aussi à nous narrer une aventure 
d'amour, dont les péripéties se déroulaient dans un monde bouleversé. Mais ce mouvement sismique 
était, heureusement, localisé : il s’agissait de la révolution russe... On sait que M. Claude Anet a 
habité la Russie, qu’il la comprend et qu’il l’aime. Dans l’ Amour en Russie, son dernier volume, nous 
trouvons d’abord une série de réflexions sur la manière dont les Russes entendent l’amour, qui pour- 
rit constituer un excellent appendice à la Physiologie de l’amour moderne, de Bourget. 

Ce serait certainement un des plus curieux chapitres des « sections étrangères ». Trois contes illus- 
trent les théories exposées : l’âme féminine russe nous y apparaît attachante, fuyante et compliquée. 
Nadia nous étonne et nous charme comme firent Ariane et Lydia. M. Claude Anet est un conteur de 
premier ordre, vigoureux et sobre. 

M. Pauz BRACH dans Gérard et son témoin s’est orienté vers le roman d’analyse. Gérard se hausse- 
rit aisément vers les nobles sommets des grandes passions, si la manie de l’introspection ne lui jouait 
de mauvais tours. Du moins l’auteur nous l’affirme-t-il : Gérard a une manière de double, ironique 
témoin qui lui gâte ses meilleurs instants. Il nous semble plutôt, à nous, que Gérard est un faible, 
un indécis, un demi-neurasthénique. Si Gérard n’étend pas la main pour obtenir la femme qu’il 
aime, ce n’est point parce qu’il a pesé trop longuement le pour et le contre, ou trop disséqué son 
sentiment, c’est parce que ce sentiment est si faible qu’il ne justifie aucun effort. Il est venu sous la 
plume de l’auteur l’image d’un esthète fatigué, habile à raffiner sur ses embryons de désir, et l’on 
conviendra qu’il est, dans son incertitude, assez heureusement campé puisqu'il a pu tromper son 
créateur même 

Le dernier volume de Gr, Souricelte, ne comporte pas seulement un petit roman, mais quelques 
dialogues littéraires et fantaisies d’actualité. Quant à Souricette elle-même, c’est une charmante 
petite fille, très avancée pour son âge, qui tient de longues conversations avec le maréchal Canrobert 
et empêche les aventures des grandes personnes de tourner mal. Malheureusement elle a moins 
de finesse lorsqu'il s’agit de son propre sort, et, devenue grande, elle fera un mariage qui, tout porte à 
le croire, sera peu heureux. On retrouvera dans ces pages la verve et la fraîcheur qui ont toujours 
fait le succès de Gyp. 

Bien qu’appartenant à la bibliothèque des métiers et comportant à ce titre une étude substantielle 
et documentée des conditions matérielles, qui sont faites actuellement aux diverses professions 
théâtrales,les Métiers du théâtre, l'ouvrage de M. PIERRE PARAF, retiendra l’attention du grand 
public. Il comporte une histoire du théâtre, de la mise en scène, etc. Rien de plus curieux que cette 
fapide revue qui nous fait passer des primitives machines du théâtre antique aux toutes récentes 
Innovations d’un Max Reinhardt ou d’un Gémier. Peut-être sur Max Reinhardt même souhai- 
terions-nous plus d’éclaircissements. Il y a sur la scène tournante, qu’il a instituée, bien des 
détails essentiels, dont la connaissance devrait être vulgarisée en France. On a publié là-dessus une 
excellente étude, très heureusement illustrée, en ‘Allemagne. Sur la construction des théâtres, leur 
éclairage, leurs accessoires, M. Pierre Paraf nous donne les renseignements les plus variés. Les ama- 
teurs de théâtre en prendront connaissance avec intérêt : il est curieux de démonter ses illusions, 
surtout lorsque, comme en l’espèce, elles n’en doivent point souffrir. 


MARCEL THIÉBAUT 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE., . « + «+ 60 » 314 » 16.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES "FRANÇAISES, 66 » 34 » 18 » 
ÉTRANGER.. . ‘ + 78 » +40 » 24 » 


PRIX DE LA LIVRAISON : 3 fr. 50 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, 
dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en 
utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, 
rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. | 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont 
confiés. 





Prer Table Décennale (1894-1903). Prix . . . . . . . . 2 fr. 50 
D hle Décennale (1904-1913). Prix . . . . . . . 3 fr. 50 





var de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





